【一】
把镜子转过来，先照见自己。
我在浴室的顶灯下数法令纹——
像两条不肯干涸的河床，
把旧年的泪与笑，一并收藏。
我伸手想抹平它们，指尖却触到更深的自己：
那个十九岁在田埂上狂奔的小姑娘，
鞋帮沾泥，眼里燃着整个盛夏的萤火。
原来我从未丢失，只是被岁月折叠，
像一封忘了投递的旧信，
压在箱底，字迹仍带体温。
那一刻，我学会与褶皱和平共处——
让每一条纹路，都成为通往过去的桥，
而非阻碍未来的墙。
与自己和解，是中年最奢侈的勇敢：
把“应该”撕碎，把“还可以”拾起，
在镜前深吸一口气，
对那个既老又新的女人说：
“别怕，我们还有很多可能。”
【二】
把日程表撕下一半，让空白发芽。
我曾把日子填得密不透风——
会议、报表、父母的体检、孩子的家长会，
像一列高速动车，
每一站都准时，却无暇看窗外。
直到某个深夜，
我在厨房倒水，忽然听见骨头发出轻微的“咔嚓”——
不是断裂，是提醒：
“你跑得够远了，该等等灵魂。”
于是我开始练习“不慌不忙”：
清晨六点，先煮水，再听壶口的风声；
把早餐的煎蛋，煎至半熟，
像给生活留一点余地；
下班后绕远两公里，
只为看河堤的芦苇，如何把夕阳搓成金线。
空白不是浪费，是暗土，
让一些叫“自我”的种子，
在无人处悄悄抽茎。
我终于相信：
一程自有一程的芬芳，
若不停下来，花香只会掠过鼻尖，
永远住不进心里。
【三】
把热爱搬到阳台，让小事成诗。
我购置了十只陶盆，
种薄荷、迷迭香、百里香，
也种重新发芽的少女心。
每天傍晚，我蹲在花盆间，
像检阅一支小小的私人军队——
它们用清香为我打仗，
把中年油腻、把家长里短、把职场硝烟，
一一击退。
周末，我学调香：
把晒干的橙皮与玫瑰瓣，
放在白瓷研钵里轻轻研磨，
直到空气里浮现一首无字的圆舞曲。
我也学摄影：
用手机对准一滴停在花瓣上的雨，
放大，再放大，
看见雨里藏着一座颠倒的城市，
像我倒置多年的想象。
有人问我：“这些有什么用？”
我笑——
“无用，才配称为自己的。”
中年以后，最动人的成长，
不是职位，是眼角重新亮起的微光；
不是账户，是心里稳稳升起的炊烟。
喜欢美好，也喜欢自己，
原来是一枚硬币的两面：
当我为一片叶驻足，
叶也把我从尘埃里托起。
【四】
把后半生调成慢火，细炖未来。
我给自己列了一张“可能清单”：
五十岁学游泳，
让身体重新记住水的拥抱；
五十五岁写一本书，
书名就叫《把日子过成回甘》；
六十岁搭火车去漠河，
在零下三十度的早晨，
舔一口铁栏杆，
补做童年不敢的叛逆。
清单没有截止时间，
像炖汤，小火、盖盖、等待，
让滋味一寸寸渗进骨髓。
我开始定期约会——
那些散落在各行业、各城区、各情绪里的珍珠。
我们点一壶普洱，
把彼此的苦与甜，倒进小小茶盏，
像互换一部分命运。
深夜归家，
我在电梯里对着镜子练习微笑：
眼角下垂没关系，
嘴角上扬就好；
苹果肌松弛没关系，
心里的苹果还在就好。
我学会在睡前按摩乳房——
不是检查，是感谢：
感谢它们喂过孩子，也喂过梦想；
感谢它们仍会在雨夜，
为我隆起小小的潮汐。
人生果然有一百种可能，
而我，不再困在原地。
我把“中年”改写成“中坚”，
让脊柱在岁月深处，
长出一棵会唱歌的树。
往后日子，
不再追问“还有多久”，
只问“还有多少香气未被释放”。
不慌不忙，
我把每一分钟，
都腌进蜂蜜与阳光。
从今往后，
稳稳地成长，
像河床上的卵石，
被水流日复一日打磨，
却愈发圆润、愈发坚定。
若你问我：
“下一站去哪？”
我会把掌心贴在你耳边，
轻轻回答——
“去开一朵，
比皱纹更慢、
比心跳更快、
比未来更亮的花。”
