我非常喜欢爱丽丝·门罗的小说，也试着翻译了她的三篇短篇小说，最初只是出于兴趣，可是慢慢地就有了想把这件事情做好的想法。

今年一月初，在九洲芳文精英特训营里，我请教过一鸣老师关于翻译的问题。老师给我推荐了余光中的《翻译乃大道》。对于这类专业知识的书籍，我是很认真对待的，必须要找安静的时间，坐在书桌前，就像读课本一样用心读，认真圈画终点，认真做摘录。

1.然而翻译是一种很苦的工作，也是一种很难的艺术。大翻译家都是高明的“文字的媒婆”，他得具有一种能力，将两种并非一见钟情甚至是冤家的文字，配成情投意合的一对佳偶。将外文翻译成中文需要该种外文的理解力和中文的表达力。

2.创作的高下，容有见仁见智之差。翻译则除了高下之差，尚有正误之分，苟无充分把握，实在不必自误误人。

3.杜甫可以说是诗人中的雕刻大师。他的句法，蟠蜿旋转，蓄势待发，正如米开朗基罗腕下出现的扭曲人体。呼吸着这样的节奏，气蟠胸臆，我们遂说那是沉潜甚或沉郁的了。

4.西方文学的最高境界，往往是宗教或神话的，其主题往往是人与神的冲突。中国文学的最高境界，往往是人与自然的默契(陶潜），更常见的是人间的主题：个人、时代的和历史的主题。

5.中西文学因有无宗教而产生的差别，在爱情之中最为显著。中国文学中的情人，虽欲相信爱情之不巧而不可得，因为中国人对于超死亡的存在本身，原本就没有信心。情人死后，也就与草木同朽，说什么相待于来世，实在是渺不可期的事情。

6.中国作家对于另一个世界的存在，既不完全肯定，也不完全否定，而是感情上宁可信其有，理智上又疑其无。

7.也因为有这种天国的信仰支持着，西方人的爱情于趋于理想主义，易将爱情的对象神化，中国的情诗则不然，往往只见一往情深，并不幸奉若神明。

8.我们初步的结论是：由于对超自然超自然世界的观念互异，中国文学是似乎敏于观察，富于感情，但在驰骋想象、运用思想两方面，似乎不及西方文学。

可是中国文学有一个极为有利的条件：富于弹性与持久性的文字。

9.笔下不通，往往是心中不通的现象。如果真想通了，一定也会写通。我甚至有一个不移的偏见，以为中文没有写通的人，外人一定也含混的可以。中文不同，从事任何文学的部门都会发生资格问题。其实洋学者正加倍需要浑厚的中文修养，才能抵抗那些别扭的语法和欧化的词句，也才能克服中西之异，真正的把两种文学“贯”起来。

《翻译和创作》这一章是重点的学习内容

10.流行观念的错误，在于视翻译为创作的反义词。事实上，创作的反义词是模仿，或是抄袭，而不是翻译。

如果翻译真像那么科学化，则一部详尽的外文字典，就可以取代一位翻译家了。可是翻译，我是指文学性质的，尤其是诗的翻译，不得不折不扣是一门艺术。

真有灵感的译文，像投胎重生的灵魂一般，令人觉得是一种“再创造”。直译，甚至硬译，死译充其量只能成为剥削的标本：一根羽毛也不少，可惜是一只死鸟，徒有形貌没有飞翔。

11.翻译和创造这两种心智活动，究竟有哪些相似之处呢？严格地说，翻译的心智活动过程之中，无法完全免于创作。例如原文之中出现了一个含义暧昧但暗示性极强的字和词，一位有修养的译者，沉吟之际，常会想到两种活更多种的可能译法，其中的一种以音调胜，另一种以意象胜，而偏偏第三种译法似乎在意义上更接近原文。可惜，音调太低沉。面对这样的选择，一位译者必须斟酌上下文的需要，且依赖他敏锐的直觉。这种情形，已经接近创作者的处境了。

12.创作也可能视为一种“不拘的翻译”或“自我翻译”。在这种意义下，作家在创作时，可以说是将自己的经验“翻译”成文字(读者欣赏那篇作品，过程恰恰相反，将文字“翻译”回去，还原成经验）不过这种“翻译”和译者所做的翻译，颇不相同。

译者在翻译时，也要将一种经验变成文字，但那种经验已经有人转换成文字，而文字化了的经验已经具有清晰的面貌和确定的涵义，不容译者擅加变更。

译者的创作性所以有限，是因为一方面他要将那种精确的经验“传真”过来，另一方面，在可能的范围内，还有保留那种经验赖以表现的原文。这种心智活动似乎比创作更繁复些。

前文曾说，所谓创作时将自己的经验“翻译”成文字。而这种“翻译”并无已经确定的“原文”为本，因为在“翻译”的过程，是一种虽胜强烈但混沌而游移的经验，透过作者的匠心，接受选择、修正、重组、甚或蜕变的过程。也可以说，这样子的“翻译”是一面改一面译的，而且，最奇怪的是，一直要到“译”完才能看见整个“原文”，这和真正的译者，一开始面对一清二楚的原文，当然不同。

13.翻译，尤其是文学的翻译是一种艺术，变化之妙存乎一心。以英文译中文为例，两种文字在形、音、文法、修辞、思考习惯、美感经验，文化背景上既如此相异，字、词、句之间就很少现成的对译法则可循，因此一切好的翻译，犹如衣服，是应是定做的，而不是现成的，要买现成的翻译，字典里有的是，可是字典是死的，译者是活的。

以下几处公式化翻译，必须谨记不要再犯错。

14.就已英文单词when一直为例，在公式化了的译文中，千篇一律，在近视反射作用的情形下，总是用“当的时候”一代就带了上去。其实好多情况都是画蛇添足的。

公式化的翻译体，既然看见when就“当”，五步一当，十步一当，那我不易，当当之声遂不绝于耳了。

15.还有if一字，在不同的场合中可以翻译成假使、倘若、要是、果真、万一等等，但是在公式化的翻译题中，它永远是如果。

16.又如and一字，往往并且而译成并且、而且、或 又，但是在翻译体中，常用和字一代了事。

17.另一种翻译体，就是见到 ly 就“地”，于是慢慢地走、悄悄地说，不知不觉地看完了等语，大量出现在翻译和创作之中。事实上，很多“地”字都是多余的。

中文的许多叠词，例如渐渐、徐徐、淡淡、悠悠本身已经是副词，何待加“地”始行？有人辩称，为了比较好念，念来比较好听。也就罢了。

最糟糕的是有译者看见ly就“地”，于是就产生了一批像茫然地、突然地、欣然地、愤然地、漠然地等之类的怪词，所谓然本身就是文言副词的结尾。因此突然就等于英文的suddenly,再加上地就相当于 suddenlyly一样可笑。事实上。说“他终于愤然走开”，不但意完神足，抑且朗朗上口何苦要再加一个“地”字？

18.在翻译体中还有一些令人目迷心烦的字眼，如能慎用，少用，或干脆不用，读者就有福了，例如“所”字，就是如此，“我所能想到的只有这些”在这里“所”是多余的，目前的译文和作品之中，所来所去的那么多所字，可以说，很少是使“用得其所”的。这显然是受了英文“about”和"conerning" 的影响。

19.在翻译体中，还有一些是形容词和它所形容的名词之间，距离太远，因而脱了节。令人看到后面，已经忘了前面，这种“夹缠”的句法，总是不妥。

例如：一个矮小的看起来已经50多岁，而且实际年龄不超过40岁的女人，就可以改成：看起来已经50多岁，而实际年龄，不过40岁的一个矮小的女人，这样就会清楚很多。

20.公式化的翻译体中还有一个大毛病，那就是不能消化被动语气，英文的被动语气无疑多于中文。在微妙而含蓄的场合，来一个被动语气。避重就轻地放过了真正的主词，正是英文的一个长处。

可是被动语气用在中文里，就有消化不良之虞。“被”字成为一只跳蚤，咬得所有动词痒痒难受。事实上，在许多场合中文的被动态是无需点名的，“菜吃光了”谁都听得懂，如果翻译成菜被吃光了简直可笑，但是在公式化的译者一见被动语气，照例不假思索。就安上一个被字，完全不想到，即使要明名被动，还有给、挨、遭、教、让、为、任等字可以酌用。

21.公式化的翻译体，毛病当然不止这些。一口气长达四五十字，中间不加标点的句子，消化不良的句子，头重脚轻的修语，画蛇添足的所有格代名词，生涩含混的文理以及毫无节奏感的语气，这些都是翻译体重信手拈来的毛病。

但是中文周转不灵，词汇贫乏，句型单调，首尾不能兼顾的苦衷，恐怕要负一半责任。

我必须再说一遍，翻译也是一种创作，一种有限的创作，译者不必兼为作家，但是心中不能不了然于创作的某些原理，手中也不能没有一支作家的笔。