周末，又是雨天，出不得门。
阳台上晾晒的鞋帮已干了些时日。这是前些日子整理拖鞋时留下来的。原本是双要扔掉的旧拖鞋，穿了两年，鞋底磨的实在不像样，不值得再费工夫去清洗。奈何母亲织的鞋帮太结实又太暖和，穿了两年，竟还一点儿没褪色没走样，就这样扔了，实在有些可惜。不如把鞋帮拆下来，洗干净，等空了换双鞋底吧。
柜子里，刚好还有一双泡沫鞋底，连丝棉、红丝绒布也有。这老家当还是那年搬家过来时从母亲那里讨来的。江南的冬天湿冷湿冷的，先生的脚一到冬天脚后跟就裂口子，原本想趁那年寒假给他做双带脚后跟的棉鞋，奈何没有鞋样，我废了九牛二虎之力，搭了一天功夫，也还是没有成型，反被杨小妞和从老家回来的先生笑话够呛。到现在那不成样的棉鞋帮还躺在那里睡觉呢。
收拾了几次柜子，这些东西还是没有扔。想着“破家值万贯”，总有派上用场的时候，这不，今儿就赶上了。
依葫芦画瓢，比划着鞋底剪了几层丝棉，又剪红丝绒布，先给鞋底美个容，好看又暖和。只是没有专业的家伙什，全凭一双手，一根针，一条线，这活干的有些费劲儿。
最难的是上鞋帮。没有扎孔的锥子，全靠手捏针往里怼；没有顶针，就用剪刀，用茶几面往里顶，用牙齿咬着针头往外拽；没有上鞋的粗线绳（原本攒些拆米袋子的粗线，留着缠粽子用，刚好可以派上用场，奈何前些日子收拾厨房时全清理掉了。）就两股线搓一搓再用。
有好几次，滑了针，扎了手，但还是愿意做，以至写了包票的午饭也临时转让给了先生。手酸，手痛，先生几次叫我停下来歇歇，但看着即将完工的一只，只想一口气到底，乐此不疲。
想起搬家过来时，母亲给做了好几双棉拖鞋。也买了一些，好看归好看，但到底不耐穿，也不太暖和，大多穿一冬就光荣下市了。最受欢迎的还是母亲手作的那几双，虽粗陋了些，到底耐穿又暖和。
也想起那些年在故乡的冬日。母亲每到冬天就打面酱子，糊布葛布，搓麻绳，纳鞋底……那漫长的冬夜，那寒冷的冬夜，就像麻绳一样，被母亲一针一针的纳进了鞋底，密密的。在无数次一拉一拽的牵扯中，聚集起爱和温度，暖暖的。母亲白天做饭喂猪收拾家务，夜间紧追慢赶不辞劳苦，终于赶在春节前，每人穿上一双又暖和又周正的新棉鞋。也仿佛那些年，这是和过年吃饺子放鞭炮一样，满满的仪式感，是不可遗漏的重要环节。
于是，灯光下母亲纳鞋底的样子，成了我记忆中母亲最美的剪影。那些年寒冷的冬夜，如今想来，竟是日子里最美最温暖的诗行。只是，母亲的青春，在一针一线的细细编织中悄然而逝，而我，却未能将诗一样的日子回馈于她……真是谁言寸草心，报得三春晖呀！
早间，母亲打电话来问我的低血压有没有好，问我中午是否过去吃饭，说是老家带回来的红蘑菇我还没有吃到……我知道，母亲叫我去吃饭是真的，叫我过去看看说说话更是真的…日渐年迈父母，于子女，彼此安好，就是最好。仅此而已！
于是，说话间，又说到拖鞋，又想起那段温暖的岁月。母亲说我不要太会过，明天还得上班，不要太累着，以后需要再买新的吧。
实际上，我哪里是舍不得一双旧拖鞋呢？眼下的日子，有时真的不是要多会过，要多节省，而是手作的物件里有太多的日子难以忘怀，有太多的温情无法割舍……
