凌晨五点许，一股尸臭味使梦乡破灭了。我起身，摸着黑，循着那气息的源头，止步于厕所的窗前。一泡隔夜的尿也撒了，一口隔夜的痰也吐了，随即“咕咚咕咚”，我静观新流与陈流代谢的过程。开始眼眸还恹恹欲睡的，耳朵倒是格外清醒。信手拨开一点窗帘的缝，那气息便扑面而来，这无疑就彻底醒觉了我的眼眸。感激不尽。那气息到底比尸臭味来得可爱。

第一缕光线造访室内时，电也很自觉，紧随其后而来。其他床铺的弟兄仍以被蒙头，睡眠正酣。死猪猡？烂醉汉？都不好如此比拟吧，或许，三台轰鸣着的除草机——由此诸君可以想见那呼噜声了。

“哈尼，你说，除草机的轰鸣声和舍友的呼噜声，哪一种比你的闹铃更管用呢？”隔了有两个多小时，她才回我，只一字：“滚！”果不出所料。好吧好吧，我这就滚去上课了。

可几时真正滚过呢，柏油路硌得慌。

……

人虽说皆有恻隐之心，甚者如季老，能为花花草草引发“万斛闲愁”，我却平淡得很，可谓残忍。

二月的兰和三月的草都死了。死就死在了近前所处的四月，死就死在了前往教学楼的一路沿途。我倒没有立即驻步，只是放缓脚步，用蹒跚短暂取代了匆促。滑了下屏，望了眼前景，煞人心的风景，拍了几张相片而已。如果我扪心自述，我已经将满腔的悲天悯人移情给了那几张相片，那些作古的亡灵们肯饶恕过我么？再不多诠释了，免得授冥冥以话柄。我问心无愧。冥冥的眼睛一贯明亮，事实便正如我所用相机记录的，花花草草死了。而我也只消交代给自己，以及冥冥这个事实，除此以外呢，闲愁永远拴不住奔忙的机心。

怎么个死法？总之是死了，何必考究是自然死亡还是非自然死亡呢？那些年在村社的日子，我也见证过一场场的死亡与葬礼，且由不得活人去胡思乱想的。

他嘴唇微微张开，还没说什么，主动握住我的手。我手上净是肉，因而很容易感知，皮包不住骨。

“叫爷叔！”“爷叔！”他上身赤膊，浑是肿块，肿块上敷着药膏。生的希望越来越包不住死的冰凉。

爷叔颔首相视，嘴角勉强露出微笑给人看。同样微笑示人的，还有一旁挽着他手的女儿，于我该叫阿姊罢，但彼时大人都聚焦在“虎父”，也就顾不上提醒我“犬女”是何者了。大人们谈着他们的话，我眼里只有那个和蔼可亲的大姐姐。“下趟再来哦，阿姊这里烧顿鱼头汤给你尝尝。”“阿姊再会！”“再会！”

切，还需要你们来提醒？你们不在家的时候，我可是阿姊家的常客。

距离上一次造访这位村官，才过了一个礼拜而已。高高瘦瘦，这似乎已经不能形容行将就木的人了，不若——形销骨立？尽管用法不当，但异曲同工；后来，一些旁的亲戚也故意讽刺道，可不就剩下一副骨头了么？烧掉好了，埋着也烂不掉，光占位，光骇人。

据阿姊说，他父亲是在主持桥梁修建时落下的病根，是肺痨，发现时已经很迟了。

“爸爸，您生前一直教诲我：做人要讲德行，只图服务人民，不用刻意追求什么回报……”葬礼上，她宣读了自人间遥寄到天国的信，声音很漫漶，也很感染。读到后半程，阿姊泣不成声了；这时各色管弦鼓吹聒噪起来，看客们也骚动起来。我扯了下大人的衣襟说，难听死了，家去吧。

那一天下午从火葬场归来，漫天是零星的雨，阿姊约同我一道在灵车里坐着，守着，等待着归家。阿姊背过脸去，也许是哭了，向隅而泣，就算泪珠掷地有声，也并没有打搅到我的休憩。在酣眠时，唇齿间还咀嚼着那青团子的余味。“阿姊，阿姊，我还想吃……”

灵车安稳地停下了。阿姊的家比原先的小了许多。果不其然，是外戚内亲咸来讨教分爨的事情了。阿姊没有跟他们说什么话，至少在我的印象中，她只读了她彻夜写给亡父的信而已，篇篇话私衷，都与物欲绝缘。然后亡父就只留下了一张嘴的她和一块无数张嘴觊觎已久的肥肉。即便真正讨教了几番，以寡敌众，又能如何呢？毕竟，她一个微不足齿的女子，跟她所处的村社一般，到底难免于被化外之民蹂躏和欺凌的命运。

拆迁搬走的前些天，大人们从乡人那里打听到一件怪事：东邻老伯鱼塘里养的鱼都肚皮翻白，死了。

“死了鱼就死了鱼了，有啥大惊小怪的？”我当时叛逆期刚入，特别反感大人的某些行为举动。

“你晓得个屁！是死了人！今朝尸体才刚被捞起来。”我沉沉地躺进沙发床里，大脑一片空白。

到新房子的第二天。“你晓得死掉的是谁吗？”“滚！”我重重甩上房门，反锁了，以被蒙头。“吃力，困觉了！”假寐还是真睡，何必追究呢？

这只是其中的一场罢了，以后每年清明偷鬼的青团子、喝人的鱼头汤时，我都还能记起来的一场。

……

除草机，还有手持他的劳工们，这是我全部的所见？非也，只是那些尸体是不曾一堪活人来凭吊的。可也幸而那些尸体，已在刀刃间挫骨扬灰了。

草臭味，机子的焦油味，难道这是我全部的所闻？

人声、车声、机子的轰鸣声，难道这也是我全部的所听？

上课已经许久。我将两行清泪忍住了，终于从书包里掏出教科书来。