壹          外国

陀思妥耶夫斯基

作家最大的本领是善于删改。

从前，我时常在写作时，要推敲自己的文句以后，方才下笔写出它们来；可是，后来过了几年，我得出结论，为了节省时间，尽可能迅速地用极其拙劣的笔迹，潦草地写满全页，接着就把它们缩减一半，然后才去仔细考虑改正它们。这样写的词句，反而要比我事先深思熟虑后可能写出的词句更加优美些。

——达尔文

作家身边应常备笔和纸，必须把他自己感到惊奇的事物记下来。从这样的素描中，画家创作了画，而作家则从中创造了作品中的场景；一切都应取之于生活，而不是用无谓的幻想臆造出来的。

——果戈里

作家最大的本领是善于删改。谁善于和有能力删改自己的东西，他就前程远大。

——陀思妥耶夫斯基

不要急于写作，不要讨厌修改，而要把同一篇东西改写十遍，二十遍。

——列夫托尔斯泰

清楚地区分被体会的东西和被肤浅地经历过的东西，只有前者才能成为创作对象。

——易卜生

文学创作的技巧，首先在于研究语言，因为语言是一切著作、特别是文学作品的基本材料。

——高尔基

要确切地描写事物，应该做到准确地用一个名词来作为称呼，用一个动词来标志动作，用一个形容词加以形容。因此，应该设法从无数的单词中选择这个名词、这个动词和这个形容词，而决不满足于找个近似的来应用，决不应该蒙混。即使是高明的蒙混手法也不该采取，不要利用语言的戏法来逃避困难。

——福楼拜

贰        中国

鲁迅

写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。

且夫世之真能文者，此其初皆非有意于为文也。其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄极积久，势不能遏。一旦见景生情，触目兴叹，夺他人之酒杯，浇自己之块垒。诉心中之不平，感数奇于千载。

——李贽

文太美则饰，太华则浮；浮饰相与，敝之极也。

——归有光

“先前那样十步九回头的作文法，是很不对的，这就是在不断的不相信自己——结果一定做不成。以后应该立定格局之后，一直写下去，不管修辞，也不要回头看。等到成后，搁它几天，然后再来复看，删去若干，改换几字。在创作的途中，一面炼字，真要把感兴打断的。我翻译时，倘想不到适当的字，就把这些字空起来，仍旧译下去，这字待稍暇时再想。否则，能够因为一个字，停到大半天。”

“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”

——鲁迅

“结尾是文章完了的地方，但结尾最忌的却是真个完了。”

“作文教学要着重培养学生自改的能力。”

“修改稿子不要光是‘看’，要‘念’，就是把全篇稿子放在口头说说看……一路念下去，疏忽的地方自然会发现。”

——叶圣陶

文学的生命全在“实感”，能够将自己的“实感”充分表现的，便是好文学，便能使人信，便能引人同情。

——朱自清

写到死、改到死，用辛勤的修改来弥补自己作品的漏洞。

——巴金

“简练就是话说得少，而意包含得多。”

“学生腔恐怕是写文章的一种习气。这就是说，一执笔为文便摆起架子来，话不由衷，有现成的话不用，故意去找些不必要的词儿作装饰。这样写出的文章总是没有多少生活气息，空空洞洞，说的多而含意少，咬言咂字而欠亲切生动。……事实上，好文章不仗着空洞的修辞来支持，而必须有生活气息，亲切动人。”“别以为文章是由一些陈词滥调组成的，也别以为文章是凭空想出来的。必须言之有物。也就是有生活。有生活就不说空话，不用陈词滥调。青年们的生活经验较少，但不能说一点生活经验也没有。那么，便该老老实实，有多少说多少，说得真切生动。”

“不要只在语言上打圈子，而忘了与语言血肉相关的东西——生活。字典上有一切的字，但是，只抱字典是写不出东西来的。”

“好文章是改出来的。”

“我们既然搞写作，就必须掌握语言技巧……一个画家不会用颜色，一个木匠不会用刨子，都是不可想象的。”

——老舍

应当时时刻刻身边有一支铅笔和一本草薄；无论到哪里，你要竖起耳朵，睁开眼睛，像哨兵似的警觉，把你所见所闻随时记下来，你要找你的生活圈子以外的人做朋友，和他们多谈，记录他们的谈话，记下你随时随地对他们观察的所得。

——茅盾

我写作的时候，从来不考虑形式的框框，也不想拿什么主义来规绳自己，也不顾文章的后果是受到欢迎或是招来物议……我只是任思绪的奔放而信笔所之，我只要求保持我最初的、原有的心灵上的触动和不歪曲生活中我所爱恋与欣赏的人物就行了。

——丁玲

这些年来，作家们越来越认识到，语言是最重要的一种艺术手段，许多作品是以语言取胜的，比如说前一段很流行很红火的王朔的作品，使用的就是北京的年轻人纯熟的口语，……王朔特别善于运用那种冷嘲热讽、真真假假、虚虚实实的语言，他吸引人靠的就是语言。

——王蒙

文学创作的艰苦性还在于它是一种创造性的劳动，任何简单的创造都要比复杂的模仿困难得多。平庸的作家会反复制造出一堆又一堆被同样平庸的评论家所表扬的文学废品，而任何一个严肃认真的作家，为寻找一行富有创造性的文字，往往就像在沙子里淘金一般不容易。如果说创作还有一点甜头，那么，这种甜头只有在吃尽苦头以后才能尝到。

——路遥

我给自己定下一条规矩，必要的自然风景描写，必须是我曾经见过的景致，必须写出独自观察中的独特发现来，否则宁可不写。这种观察，无需花费时日，也不必正儿八经地迈着八字步专门去做，随时随地留心一下，日积月累也就够了。

——陈忠实

悟性便是天才。人皆有悟性，但方面不同。文学艺术的创作，靠讲授只能获得一般知识，其精髓，其微妙之理只能去悟。但应明白，悟性的产生往往是在知识的多寡基础上，有了悟性方能穷极物理。

——贾平凹

                      何崇秋 2020,3,7于古长安