(原文刊于《上海文学》
2021第10期)
1
那晚往江边走去时，竟蓦然有点恍惚，弄不清那个蹒跚而行者，到底是现在的、今生的我，还是少年的、前世的我？想想，不由暗自苦笑了一下，摇了摇头，似乎想要挣脱些什么。
几分钟后，即到江边。放眼望去，大江流日夜，惟见一派阔大的寂寥。江流就在那时乘虚而入，攻占了那片通透与空阔——“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”。人生的了悟，或真是需要一点际遇的吧？
2
薄暮中的江天，总有一种低调的华丽。
不止一次地，我说过：“最爱一天中这最好的时光——总嫌中午的明亮太过通透，子夜的幽暗太过壅塞，倒是薄暮这明暗兼具的暧昧千皱百褶的光影，鬼魅般地惑人又丝绸般地养眼，总让人在销魂的惬意中浮想联翩。”
何况，那是家乡的暮色。
回想中的那片江岸，恰秋色浓艳，暮色初起。打小就熟悉的那条大江，正无声地流着，浩浩荡荡亦沉沉隐隐，潇洒而行。江流边，我身后如今那入夜便灯火辉煌的小城，长达2500多年的历史，打从春秋战国到汉唐以降，直至宋、元、明、清，地名变来变去，从夷陵、硖州、临江、宜都，几经演变为今名宜昌，惟对岸那一溜金字塔形的山峰亘古未变，此时皆没于沉沉暮色，显着某种古老的新鲜率意的威严——想想那默默然如同拱卫般的伫立，少说也亿万年了，心头不免一惊。
幼时立于河岸，总在想，哦，你必要从这头走到那头，跨过大江，河谷，以及所有那些让人踌躇、气馁的阻隔，去到某个远方。几十年过去，在远方，乡思虽如尘埃愈积愈厚，却总在有意无意地用俗常去稀释、摊薄，直到已摊得薄如一张单宣，却任一管再怎么笔锋坚劲水墨淋漓的狼毫，也无法穿透，而偶尔滚落的，不知是水珠还是泪滴，倒能于不知觉间洞穿那种菲薄。便疑惑，乡思，究竟是怎样的东西，怎样的质地呢？“邮票”太小，“船票”太窄，“海峡”太空，到底该是什么？
忆起故乡，原以为一切都深藏于心，闭着眼也能道出乡土风物的种种风致：那些曲里拐弯的窄狭街巷，那些幼时每逢春秋要花大气力才能去到的远足地，那些连想起那个字眼都要淌口水的小吃，以及时时萦绕于心的儿时的玩伴与友人……你一直在心里盘着那些景，那些事，那些人，盘来盘去直盘得晶莹剔透，生出了厚厚包浆。终有一天才想起，其实因了时日太过久长，与众多远离故乡的人一样，说起故乡，心里早只剩下个朦胧的影子，对那片乡土曾经的波折精微的细节，却失察多于失忆。如今交通便捷，回趟家并非难事，飞机高铁，可倏忽抵达。近年禁不住思念，也去去来来地那么做了。一俟次数多了，除了见见亲人访访故友，吃点家乡的饭菜小吃，略解口腹之馋，似也再无余事可做——似乎无论怎么做，那份乡思都无处安放，只好安慰自己，回来看看，也就尽了人子本分。可家乡到底给过我些什么，却一直想不明白。于是那一味的怀乡，便日渐显出苍白的空洞……
——总有那么些往昔，自以为已深刻于心，其实真与它重逢，才发觉记忆早已斑驳破碎，一切都仿若初遇，新鲜而又陌生了。
想到这一层，恰在那个不期而遇的夜晚，一次没有心机的江边闲行。
3
那日晚来无事，便跟三妹和妹夫说，想去江边走走，你们去么？弟妹六个，如今星散于天南地北，留在老家的也就三妹一人了。三妹看看我说，晚上只要没事，我们见天都要去江边走走的。那轻松到自得的口气，让我觉着，如若早年她或有对远行的哥哥姐姐的羡慕，如今也该轮到久在异乡的我们，去羡慕她了。
也就在我们一起往江边走去时，傍晚的光影闪烁之中，身世的恍惚与时光的错觉倏忽而至。“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”那样的慨叹，到底表象皮毛了。其时，我还真无法恰切地说出自己的心境。尽管有时，在远方，当风轻云淡，皎月当空，骤起的乡思终会高过月光，高过浮云，高过俗世与仙界的纠缠与博弈，高过早年很想浪荡一生，却始终没机会做成醉汉的烦恼，到了这时，竟只能任自个儿深陷其中，而无以自拔了。回乡，到底意味着什么呢？那近乎一个哲学命题，简捷亦深奥。“世事漫随流水，算来一梦浮生。”记得当年初到边地，满以为待上三年五载，就会打道回府。转眼虽未敢说半世虚度，却终于成了一个“游子”。说来这一生也并非没有用功，但在一条那样的大江面前，却既无一事无成的老来痛悔，也没荣归故里的年少轻狂——大河该是认得我的，就像母亲，知晓我的根根底底，了然一个瘦弱男孩曾经的一切：懵懂与无知，莽撞与怯懦，顽皮与恶作剧，甚至无端地犯傻，及面对如山重压时的种种绝望……说什么呢？说什么似都无益。在她面前，我简直就赤裸到无处藏身、无可遮掩，即便你可以不顾羞耻，却怎么都既没有叹息的理由，也没有张致的本钱。真能道出那种感受的，惟老家的那句土话，叫“无焦过”——也不知这三个字是不是该这样写，说到底便是：无论怎么着，任你翻来覆去坐卧不宁，也满心尽是些莫可言状的、无以释怀的煎熬……
4
眼见暮色愈发深浓，沿江一带的灯光倏尔亮了，浩荡江水在灯光映照下，依然绰约可见。不同于当年离家远行时的沿江一带，尽是些古旧低矮的木板房，歪歪倒倒的吊脚楼，站在马路上，永远是看不到江水的。贫穷似能遮挡一切，能看到的惟有寒怆与凋蔽。日后读欧阳修《夷陵至喜堂记》所谓：“峡州治夷陵，地滨大江，虽有椒、漆、纸以通商贾，而民俗俭陋，常自足，无所仰于四方。贩夫所售不过鱐鱼腐鲍，民所嗜而已；富商大贾皆无为而至。地僻而贫，故夷陵为下县，而峡为小州。州居无郭郛，通衢不能容车马，市无百货之列，而鲍鱼之肆不可入，虽邦君之过市，必常下乘，掩鼻以疾趋。而民之列处，灶、廪、匽、井无异位，一室之间上父子而下畜豕。其覆皆用茅竹，故岁常火灾。而俗信鬼神，其相传曰作瓦屋者不利。夷陵者，楚之西境，昔《春秋》书荆以狄之，而诗人亦曰蛮荆，岂其陋俗自古然欤？”只好会心一笑了。
千年后的夷陵，早已不致如永叔先生描述的那样不堪。沿江一带，拆的拆迁的迁，早已辟成大道，看上去宽阔敞亮，树木郁葱，草绿花繁。稍靠近些，就能看见波光粼粼的大江。而傍晚溜哒留连于江畔者众，散步健身的，唱歌跳舞的，老少男女，不一二足。幼时的种种艰难，似已一去不返。而我，偏在那时，想起了安放过我青春的河滩，那些卵石，沙滩，远远伸向河中间的瘦骨嶙峋的木跳板，偶尔降落或升起的满是补丁的布帆，以及那任孤零零的桅杆无力撑持着的阔大江天……如此说来，容颜簇新的故乡，似并不足以让我释然。
人心古怪！轻问一声自己：那你想要的，到底是什么呢？
5
沿着江岸行去，愈走天色愈暗。远远近近，目力可及的“夷陵”“至喜”两座跨江大桥，绚丽的灯光，也倏地亮了，如同骤然降落人世的长虹。不时又有驰行于大桥的车灯，突兀地闪过。再往前走，一艘上行的驳船，或许正好调整了一下方向，船头原先直射前方的射灯，穿过浓浓夜色，猛然便扫向岸边，径直射到了眼前。在经受了最初那一阵任强光照射近乎失明的眩晕后，一幅清晰不过的剪影，突然出现在我的眼前：
两个清晰不过的人影，正相拥相吻在大江边的堤岸上。
驳船那近乎仰视的灯光的照射，让那对紧紧相搂的人影，顿时显出了惊人的巨大，如同电影里特写的一幕，几乎占据了整个天幕。长发如瀑的女孩稍稍后仰着，几乎高出一头的男孩则微微前倾，同构成了一道弯弓般柔美的曲线。在我觉着那么刺眼的灯光，他们似乎全然没有觉察，或有也满不在乎，仿佛能让全世界都看到他们的亲昵，或许更好——反正他们旁若无人，完全陶醉在那样的亲密之中。
——那一刹那，我的心突然就有些颤栗，如同尘封已久的古琴，被骤然拂动，瞬即有了悠扬的回响……
是的，在时光纷乱的空隙里，偶尔你会突然发见，一缕失落已久的，早已蓬头垢面衣衫褴褛的记忆，一旦与它执手相问，还真说不清到底是忧是喜。
比如那对年轻人——或也未必是什么年轻人——体味到的，是一种怎样的幸福呢？
6
那时那条伟大的河流，就在他们身边，也在我的身边。跑到这条伟大河流边来相拥相亲，究竟算怎么回事呢？至少当年，像他们这般大时，我既从没见过，也从没想过。时代或真不同了——幼时，俗常的江边，尽皆为生存度日辛苦劳作的人们，或以一根扁担两只木桶从江里挑水售卖的挑夫，或扛着山一般沉重的货包，在江边码头挣一份口粮的扛活者，或住在以茅草荆棘搭成的小棚子里的拾荒者……长大了，懂人事了，也从没想过，居然可以到江边演绎那样的浪漫。他们是出于无意，还是明白只有在那条大江边，以那种方式构筑他们的爱情大厦，才是天长地久的呢？
数学里，有一种简单算法，叫“代入法”：把与一个变量A有关联的变量B，代入一个包含A的方程式，便可求得那个未知的B。惜乎面对江边的那一幕，我却无法将自己轻易地“代入”，于是我的人生“方程”， 或永远无解。我很想“代入”，很想很想啊，但何以“代入”？怎么“代入”？最终也是无法代入，只能离去，只能想象。
很难知晓，两个在大河边相依相亲者，究竟是一见倾心便永定终生呢，还是经历无数磨难，曾山河阻隔，相距万里，才一朝相见？也不知他们此前是否曾夜不能寐，望眼欲穿，期待复期待，直到此时此刻，也恍然如在梦中？是否亦曾因了误会或不知来自何方的搅扰，有过长久的分别，曾泪洒江天，如今正是一场感天动地的久别重逢……人生多风雨，深爱须淬炼。在历经了人生种种曲折和相思之后，他们方终于来到了江边，来到此刻，沉浸在了他们的幸福之中？
我什么都不知道，只知道，无论怎么说，那都是爱。
——那时，我忽然就明白了，爱，惟有爱，方是乡思的真蒂。
包括你，包括我，对于每个人来说，难道不都孕育、诞生在家乡的一场或甜或苦的“爱”之中么？
是爱， 让我们来到这个世界，同样是爱，让我们长成了如今的模样。
而在追求知识、技能和贪得无厌的欲望中，不知不觉地，我们失去了多少爱啊！俗世磨损了我们对爱的感受，对残酷事物的敏感，对美的追寻；我们变得越来越有所专长，灵魂却越来越破碎，越粗砺，越不完整了。
7
在故乡，那段大江从来都不叫江，而是叫河——“大河”。
“大河”，是长江的小名，是乡亲对那段长江的爱称。
我所见到的那一幕，或只是我想象中的经典，却未必不是真正的经典。在时下充斥于市的，关于爱的五花八门的时髦造型背景下，一个那样简洁却爱意淋漓的剪影，对我实在有着凌空俯冲式的震撼。
大河，是我打小就拜见过的先生，永世的师傅——尽管不知道她是否曾经应允与接纳。也许它一直都没答应过收下这个学徒。但在那里一直长到十八九岁，江流，河滩，从来都是我真正的课堂。家太小了！学校太小了！惟有大河，为我演示过什么叫宏大辽阔，什么叫生生死死，什么叫人世人生。正是在大河边，与一帮素昧平生堪称长辈的扛活人的交往，让我懂得了那一切。虽说也从未与之歃血盟誓义结金兰，他们却以无声的教诲，让我单薄的人生，第一次识得了何谓江湖，何谓汉子，何谓义气与担当，让我单薄的身子增添了刚直，青涩的面容刻上了冷峻，平静的血脉涌动着滚烫。当生活中不时就有的暗箭伤人与厄运翩至时，我才没趴倒在地，束手就擒，哭天喊地。
——从十二三岁，到十八九岁，我在故乡码头感受过的那一切，无疑就是苦难中的爱。我没齿难忘，却始终没能让它升华成一种自觉、明确的意识，想想，我怎么会这么笨，笨到这般程度啊？
大河无言。却隐约告诉过我，穿过郦道元的《水经注》、袁山松的《宜都记》里的古老三峡，某个远方有她悠远的源头。我一直想去看看那个源头。那或只是条涓滴细流，毫不起眼，人迹罕至，却决不缺少清澈与晶莹。许久之后我在书里见过，却至今没能亲见。几十年前，面对大江，莫名而生的离乡远行的冲动，与其说是命运把我送到了远方，不如说是大河暗中做出的安排。我到过武汉、九江、南京，到过崇明岛的长江出海口，那里烟波浩渺苇摇鸥翔，大江如一个智慧长者，在沉思中万般慈详。也到过虎跳峡、奔子栏，那里水声如雷，飞浪如雨，刹那间就能把灵魂浇个透湿。却从没到过她的源头，从来。
我一直在寻找。
当今世界，在许多事情面前，你可以赤手空拳什么都没有，但至少也要有脑子和眼睛啊。大河的大，当然不在她的长，她的体量，而在她沉稳、坚韧的气质，在她循循善诱的睿智。
七十多年短如一瞬。那个秋日傍晚，她终于告诉我，我心心念念的那个“源头”，不是别的，而是爱——
深秋，薄暮，微雨。那对相挽而行的恋人，选择了那个地点那个时候，缓缓行于江边。不管他们是否意识到了，事实上就行走在那条大河旁边。走着走着，男孩临水一个回头，俯身轻搂他的恋人，便成就了一种浪漫。他们身后，是那条伟大的河流，还有个偶尔路过的远方游子。有了那条伟大的他们身后，是那条伟大的河流，还有个偶尔路过的远方游子。有了那条伟大的河流，那场爱情似乎也伟大起来。想想，那样的浪漫古已有之啊： “关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”那是个叫人心心旌摇曳的画面：河中沙洲有鸟儿啼鸣，一场爱情就在那里萌发、生长。“在河之洲”看似只是爱情生长的地点，倒恰是爱情的源头；“河”的源远流长昼夜不舍，“洲”的云霞叆叇水汽氤氲，“雉鸠”声声啼鸣的清新灵动，共同道出了那场流传千古的爱情的灿烂景象和渊源所在。
8
国人素来都以“江山”、“山河”指代这片母土。我却喜欢“山河”，不待见“江山”。“山河”是百姓的，“江山”是皇帝的。皇帝总想永坐“江山”，百姓惟独钟情“山河”。对一个人，一个民族，若山是骨骼，河就是血脉。如此，山河的远阔，人间的烟火，虽无一是你，亦无不是你，而芸芸众生，尽在其中。临水而居，是人的不二选择。水如同镜子，大河犹是。伸手试水，五指淋漓，一旦抬起，又流失殆尽。水是空，是无，“几于道”；亦是娑婆世界，融进了人类万千实实在在的日子。没有水的日子无法想象。没有水，人或至今还深陷在无边的黑暗之中。
水既无为，也深邃，甚至深刻，上帝般地了然我们的痛苦与渴望。那次的回乡之行，幸好去了江边，看到了水，看到了爱，才让我从先前每次回乡时从没过脑过心的痴傻中回过神来，品尝到了隐于心中多年血浓于水的亲情与爱，那千丝万缕的，用张飞的怒吼关公的大刀也斩不断的牵扯。
那让我骤然想起的，是发生在世界的另一边，那场闻名于世的“世纪之吻”，或叫“胜利日之吻”。1945年8月14日，纽约时代广场。时值日本宣布无条件投降，纽约民众纷纷走上街头庆祝胜利。一位叫乔治·门敦萨的水兵，在欢庆中，亲吻了身旁一位陌生的女护士格蕾塔·弗里德曼。那个瞬间被《生活》 杂志摄影师阿尔弗雷德·艾森施泰特抓拍下来，成为传世至今的经典画面。 据说从此以后，每年8月14日都有数百对男女，在时代广场重现“胜利日之吻”，以纪念二战结束。
那晚我在家乡的长江边，见到的那对年青人相拥热吻的影子，或无法与“世纪之吻”的经典影像相提并论，但细细一想，那东方式的深情，不也同样有着我没完全读懂的内涵吗——
我出生的头几年，大江边也曾有过无数动人的一幕。先是1938年，地处长江三峡出口的宜昌，由民生公司总经理卢作孚指挥船队，冒着日军的炮火和飞机轰炸，抢运战时物资和人员到四川，从而保存了中国民族工业的命脉。亲历过宜昌大撤退的平民教育家晏阳初说，“这是中国实业史上的‘敦刻尔克’，在中外战争史上，这样的撤退只此一例。”在那场生死攸关的大撤退中，有多少乡亲以手足双肩，付出了他们以血汗凝成的爱？继而是1940年5月，在枣宜会战中以身殉国的张自忠将军的遗体，欲运往战时首都重庆安葬，途径宜昌，竟有十万军民到江边送行。那天，日军飞机三次飞往宜昌上空盘旋俯冲，但祭奠送行的人群却无一躲避逃散。故乡小城那时并非大都市，十万人涌到江边，是何等壮观的景象？万人空巷，全城出动，那既是摇撼山河的悲恸，也是感天动地的大爱。爱亦如水，“几于道”，为“天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入无间。吾是以知无为之有益。”不知我到底有多少亲人，曾奔行在那样的人群中？整个宜昌，至今没留下什么像样的古建筑，连清末开埠后沿江一带的各种西式洋楼，也都在日机的轰炸中化为了一片废墟。我的那些亲人，何以就不怕在头顶盘旋的日本飞机？
想起这些真后悔不已：有生之年，我怎么就没问过父母，他们，是否也曾在那场大撤退大送行的人群之中？上世纪三、四十年代，他们也就二十来岁啊！他们必定经历过，只是，那作为一个中国人的寻常，他们竟然从来都没向后人提起过。
那样的大爱，温泽四方，赤以永年。
其实，当你极力抬头仰望浩茫天宇的时候，脚下，必要付出更大的气力，去牢牢地抓住生长你的大地。是的，在江边，另有一些爱，并无我那晚所见那样的轻快、优雅、浪漫与缠绵，它们总是无声的，默默的。即便最后有话，也极力把它压缩到了实在不能再压缩的程度，以至于无。
9
大河边的爱，有烈焰焦土般的炽烈，也有花前月下般的明澈；有三秋桂子般的幽香，更有春雨润物般的无痕。或骨气得很，或清亮有致，菩提万物，不一而足。只有真读懂了每个普通生命、寻常人生背后那些惊心动魄的故事，你才敢说你已经真地长大成人。
此前，我是不是太在意长江的悠长、浩大，万里奔行，也太关注它的空阔寂寥，刚忍决断，而失察于生活在江边的那些人的微末、脆弱和柔软？可日常里的我们，谁又不曾脆弱和柔软？“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”哦，千万别把自己装进一个包装盒，即便是个伟大的包装盒，还是把自己放进自己的好。
乡思永恒。人，从时间的黑洞被抛入这个世界，谁不是在体验一场无名的漂泊，此岸的无助恰在对彼岸的渴望。每个看似寻常的日子，都是一些人心中隐秘的纪念，你只消悄悄走近，打开那个日子，就会听到时光的恸哭与朗笑。不管这个世界有时多么无礼，只要我愿意，我能够，脱去曾经的青涩，这时节我想多浓烈就多浓烈。故乡许给我的通透，虽说已是难以穿越的万里之遥，而当我在世界的另一端转身回望，清越与明媚倒似可亲揽：这待惯了的烟火人间，只消几日不闻世声，不食池酒林肉，只静心于内心的体验，浸淫于真实的幻梦，便有清凉如红叶落尽的秋枫，飘荡于心，恍如隔世。
那晚行于江边，听水声隐隐，想起俗世人生的起起落落中，幸好还有那一湾江流，有几个波光粼粼的日子，值得在枯涸的岁月里慢慢怀想，曾经的苦涩便如上好的普洱茶，一经冲泡，也渐渐有了悠长的回甘。
上世纪六十年代初，我就要离开家乡，外出求学。那是1949年后至今有记录以来，大学录取率最低的年份，百无一中。我早做好了去谋一份职业的打算，而录取通知居然来了。拿到录取通知报告母亲时，她并无预想的欢喜，倒说：不是说考不取吗？怎么又考取了啊？话里满满的都是犯愁：路费、行装、学费及日后五年的伙食费什么的，怎么都是一笔不可小觑的开销。对一个大小八口人，只靠父亲一人几十元工资活命的家，那庶几就是即将压死骆驼的最后一根稻草。闻听母亲的话，我只能羞愧地埋下头去，再不言语。直到父亲回来，听了才说：家是个填不满的坑，就算砸缸卖铁，也要让你上学！行装在母亲的隐忍与涙水中，悄悄准备着。那时的小城，最便利的出行方式便是乘船。出发那晚，父亲送我到江边，一起坐在码头石梯坎上，等候上船。许久无话，惟默默地看着无声流淌的大河。临起身了，只读过两年私塾的父亲说：莫惦挂家里！不管走得多远，都要记得，你是在大河边长大的，就算闯进了大海，也莫忘了这条大河！多年后，当我有了孩子，为取名征询母亲的意思时，母亲说：就叫“长江”啊！母亲乃秭归青滩人，大字不识，倒打小就给我们讲那条大河，讲屈原和昭君，讲她六岁时，如何随当过纤夫的外祖父，流落到宜昌那一带江边，搭了个窝棚艰难度日。我惊愕地望着母亲说：这名字太大了，哪个担当得起啊？很想回她一句：那是随便什么人都能用来做名字的吗？忍着没说。
——阴雨连绵时，你才会想起阳光，想起那个叫“晴朗”的单词，想起某种与她般配的心情，与爱同义的温馨。而有那么一些灯盏，即使它还没点亮，只要一眼看到它的模样，浑噩的日子就已然有了一片明亮。浮华的年代，别耍小聪明制造些倾国倾城，惟历史中那些不事修饰的随意的妩媚，才真能让人于一回眸中永世难忘。
10
山川形胜，常令诗人多情。文史荟萃，总让俊士折腰。文史渊源，即是长河。“1951年10月，沈从文赴四川内江参加土改工作，在1952年1月给家人的书信中，曾以《史记》为模板，提出了‘有情’与‘事功’这两条线索：‘（两者）有时合而为一，居多却相对存在，形成一种矛盾对峙。对人生‘有情’，就常和社会中‘事功’相背斥，以顾此失彼。管晏为事功，屈贾为有情……诸书诸表属事功，诸传诸记则近于有情。事功为可学，有情则难知！’”又说，“这个情即深入的体会，深至的爱，以及透过事功以上的理解与认识。”
人生乃一场永无尽头的修炼。爱情、生命、美，互为参照，互相渗透，互为依存。人都是社会的人。深陷于爱者，从来都不仅是在爱另一个人，而是一场生命的修行，历经各种悲伤、痛苦与幸福之后，也会同时收获某种智慧，即对如何做人的领悟。
而那晚面对江流，想起幼时，怎么竟无一位先生讲过，历史的大河，正是“有情”的水流呢？除了悲愤的屈子远行的昭君，又哪里知道，故乡小城不惟是军事要冲，也曾诗意盎然。若三峡为诗的长廊，宜昌便是诗的大门。西陵峡上下，不惟留下过李白、杜甫、陆游、李商隐一众诗人的行迹与诗篇，仅峡口南津关一个小小的“三游洞”，亦唐有白居易、白行简、元稹，宋有苏洵、苏轼、苏辙父子，同游登临，吟诵而归呢？然他们多半盘桓数日，便惊鸿一瞥般远去，“即从巴峡穿巫峡”，“千里江陵一日还”。惟欧阳修公，竟把家眷、亲人都接到夷陵，在那里足足待了一年零三个月。一部《欧阳文忠公全集》，所收766篇诗文，直涉夷陵者竟有140篇之多，占全集篇目20%以上。数量之多，思绪之美，乃所有生长或到过夷陵的文化名人之最。
何也？风物化人，尽在无声——那是另一种爱。
离开小城多年，我方得知欧阳修的那段夷陵生涯。
宋景佑三年（1036）五月，欧阳修因为直言谏事被贬的范仲淹鸣不平，亦被贬夷陵县令。其《戏答元珍》二首，从其一的“春风疑不到天涯，山城二月未见花”，到其二的“西峡江口摘红梅，争劝行人把一杯，须信春风无远近，维舟处处有花开”，一扫他初到时的愁云惨雾，转眼就开始注目于底层的鲜活与灵动。正是在夷陵，他一边推崇州守朱庆基的倡导，在城里城外植树造林，拆茅屋，建瓦房，让人、畜分居，厨、仓分隔，一改简风陋习，也勤政为民，躬问百姓冷暖，做了许多实事；一边开始潜心经史之学的研究著述。纷扰远去，光阴宁静，那样的日子让人能往深里想往远处看，心无挂碍，观自在，潜心于思考和学问，先后撰成了《易童子问》、《易或问》、《名用》、《毛诗本义》等诸多重要著述。《四库全书总目》卷十五《毛诗本义提要》评价曰：“自唐以来，说《诗》者莫敢议毛郑，虽老师宿儒亦谨守小序，至宋而新义日增，旧说几废，推原说始，实发于修。”而为治理夷陵县事，欧阳修着手摘录夷陵史上重要人事史料，编纂《集古录》。其时他面对的，既是日夜流淌的长江大河，也是那条风高浪急的历史长河。念及先贤，暗忖自身，想必他内心翻滚着的情感波浪，亦如峡中湍急的江流。编写中，他曾查访到一位叫何参的居士，家住县舍西，好学，多知荆楚之事，便和他交上朋友，谓：“荆楚先贤多胜迹，不辞携酒问邻翁。”何参从此作为助手，为他编纂该书提供了大量素材。他还从史料中发现，唐代大书法家颜真卿，居然也曾于大历元年（公元766年）被贬为夷陵别驾，与自己的处境一模一样——世事从来如此，谁没跌跌撞撞过？“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。”看看那条大江吧，千回万转，也要奔向大海。人生短暂，如滴水涓流，走得再远，也都是大河的一条小小支流。
世人皆知欧阳修后半生政绩显赫，诗文盖世，殊不知他倒一直念念不忘夷陵。言及此前文字，他说：“三十年（岁）前，尚好文华，嗜酒纵歌，知以为乐，而不知其非也。”而“一生风流半在兹”，是他对夷陵岁月发自内心的慨叹。夷陵固非其乡，却胜似其乡，是他在逆境中，唯一能安放他心灵的“有情”之地啊！
11
岁月打马而过一骑绝尘，有一些事情却从未改变。
“相思相见知何日，此时此言难为情。”终归，我还得离开家乡，去往远方。
有乡亲说，大河边的人出生伊始，便与水结下了不解之缘，而出生的每个农历月份，都对应着一种水。依此推算，我生于的腊月，刚好对应着河水。民间对生于腊月的人，美好说词无数，听来多有虚幻，惟最后那句说：你的人生跟河流一样，颇多波折，前半生你要吃蛮多的苦，经受无数的折磨，晚来却有一片光亮，辉耀余生……
想想，那无非一个游戏，当不得真，但不知怎的，我竟有些信了——没准儿，我还真能“代入”那个“有情”的爱的方程呢？一个新崭崭的面目全非的故乡还是故乡吗？诗人多垢病于此，声嘶力竭。故乡老街老巷在胡拆乱迁中逐渐消失，端的让人痛心。我讨厌，也诅咒！可返身一想，乡土总会变，屈原、昭君的秭归跟我母亲的秭归，颜真卿、欧阳修的夷陵跟我的宜昌，终归不是一回事。老街故宅不在了，故土还在。故土变样了，那份爱还在。灵魂里装的不是肉体，只是爱。只要大江边的那份爱还在，便知故乡永在——爱，方是一个人永远的故乡。
