昨晚准备入睡的时候，听见楼下有车停进来，伴随着重型金属音乐的轰鸣。
那种声音，是属于车载音乐的声音，从紧闭的车窗里往外传递的，某种被膈应的音乐，就像你听到从别人佩戴的耳机里面传出来的歌曲，你知道那是什么歌，但是你一点也欣赏不起来。
那辆车就带着这样的音乐，开进了停车场。门卫老头依旧在车子开进来之后大声地指挥他该往哪里停，无论是清晨还是深夜，永远不管不顾住在楼上的人们的作息。
也许从不在意吧，毕竟你都已经选择了在停车场上建的出租屋了，还能要求什么呢？
“往左边，对，再往左一点。”带点粤语口音的普通话，声音大起来的时候就像在骂人。
从车子熄火的声音判断，我大概能猜出它停在这片停车场的什么位置。在这片停车场上方的出租屋住久了，自然而然地听得出来方位。
然而，车子停下来了，音乐却始终没有停止。这辆车停在距离我的房间不远的位置，轰鸣的音乐、密集的鼓点，在深夜如噪声般轰炸着我，我侧了侧身，卷起枕头包住自己的脑袋。
一点也不奢望着一堵墙、一扇门能有多好的隔音效果。只要冰箱的制冷系统循环刚刚结束，洗衣机也没有启动，而我的电脑没有在放歌的时候，我一个人静静地坐在屋里，甚至能听到隔壁的租客洗完澡拍爽肤水的声音。
听过一次后，我拍爽肤水的力度都会开始变小，我不喜欢被窥听。
房间与房间仅仅一墙之隔，成年人的奔溃在这样的房间里面也会变得克制起来。偶尔我和男朋友争吵的时候，我的怒吼，会在第一声爆发出来之后便不断减小，更不会号啕大哭，我害怕被别人听见。就像回到了小时候挨打的时候，母亲会先教训你挨打不能哭，然后再动手，不然会被隔壁听见。
某天夜里我听见隔了好几个房间那头传来的争吵，关着门还是能听见的歇斯底里，我先是惊了一惊，随后在一声巨大的摔门声中彻底苏醒。我在想，摔门而出的那个，是男生，抑或是女生？拿起床边的手机，黑暗中屏幕的光亮得刺眼，上面赫然显示着，现在的时间是将近半夜三点。
摔门出去的该是个男生吧，女孩子大晚上的多危险。我这样想着。
“操你妈的。”然后是门被再次打开的声音，男生似乎是冲着黑夜大喊了这一声，四周悄无声息，没有回应。
他随后穿上拖鞋追了出去，走廊上是拖鞋哒哒的声音。
不知道那个夜晚，有多少人像我一样清醒着，目（耳）睹着这一切的发生，但是我始终没有等来他们回来的消息，一股睡意再次袭向了我。
比起那种有剧情的声音，这夜的音乐，是毫无防备的，破坏感极强。音乐持续了一段时间，却并没有想要停止的样子，没有人去制止他，好像他也对这建在停车场上的出租屋毫无知觉，并未避忌。
是啊，谁会想到，停车场上方是出租屋呢？
走出房门，是一条大走廊，从走廊上可以直接看到停车场和对面的出租屋门口，我的房间后比较靠后，要走出大楼需要走过一大段走廊。有一次我在走廊上走着，看到楼下一对男女刚停好车，女生抬头扫了一眼，感慨道：
“天呐，停车场上还能住人。”
她的男朋友也抬头扫了一眼，嗯了一句，整个过程我保持目光不与他们有任何接触，也假装看不见他们从那辆宝马5系里走出来。
停车场上的确可以住人，在这个不是人人都买得起房的时代，每个人都费劲心思地想在某个城市活下去。而出租屋满足了这个念头。
它可以在任何地方，任何搭建起来的，分割好的一个小空间里，在周密计算后，似乎连屋里的空气都算进了房租里。人们辛苦工作最后回到的那个地方，可能就在几个黑巷拐角的尽头，又或者，是一座停车场的上方。
我就住在这里，一个在百度地图上定位不是很清楚的地点，每次点外卖都需要给不认识路的外卖小哥指路：
“没错，你就从XX银行旁边的小路进来，进去停车场就可以了。”
“停车场？”这样的疑问，每次都会重复着。
音乐声持续地轰炸着，把夜的寂静震碎了一地，伴随着那种低音炮的震动，我的鼓膜也开始有节奏的阵痛，车里该是喝醉的人吧，急忙往这一停。
凌晨一点四十分，是夜场喝醉的时间。
许久之后，音乐停止了，寂静重新包围了我，最后只听见重重的车门合上的声音。
我松开捂在耳上的枕头，在黑暗中沉思了片刻，我原以为这个噪声会结束得更快一点，比如说有个被吵醒的住户生气地往楼下喊一句脏话，比如说门卫老头礼貌地敲了敲他的车窗，告诉他楼上有人睡觉，比如说我从楼上往他的车顶扔一个臭鸡蛋。
但是没有，我不知道这个夜晚又有多少人没睡着，多少人清醒着，但是我们似乎都坦然接受了这样一个事实：我们住在停车场上的出租屋里，所以我们也必将接受这一切，仿佛我们也是这个停车场的一部分，是停在楼上的，一辆没有感情的车……
