她笑起来会露出两颗迷人的板牙，因此我爱上她这件事似乎是理所当然的。
我并非钟爱女人的板牙，而是她的短发刚刚好盖住耳朵，笑起来眼睛弯弯的，有酒窝，那么连同板牙也一起变得可爱了。那天我和她在街上遇雨，我们钻进麦当劳的前一刹那，她看见街角一家古朴的咖啡厅，看不清名字，只是有一面小旗画着咖啡杯，孤零零地飘在雨里。
她说想喝时，眼睛看着窗外的雨，睫毛长长的，散发着调皮的情调。我告诉她，雨停了就带她去。
我们俩就那么看着雨，其实我多数时候在偷看她。在难得安静的麦当劳里，这位坐在我身边的女孩眼睛盯着窗外的雨，一向敏感的我，第一次没有感到失落。因为她看着雨的样子那么可爱，但是她好像陷了进去，世界都与她毫无关系。有那么一会儿，我看着她看得出神了，我也好像陷了进去，只不过是陷进了她的世界。
随后，仿佛有人推了她一把，她的目光从窗外收回来，看了看手里的麦当劳可乐，好像说了句什么。
雨停后，她就走了。我没问她去了哪，她也没说。这样最好，腻腻歪歪早晚都会腻的。我和她一样，喜欢保持一个不远不近的距离交流，不会给彼此负担。
躲雨这事并不浪漫。头发、裤腿是湿的，滴滴答答渗着水，头发贴在头皮上，裤腿贴在小腿上，黏而凉。况且窗外不是淅淅沥沥的小雨，而是如同海浪袭来般的暴雨，暴烈的雨滴锤在玻璃窗上，当当作响，仿佛随时要击碎玻璃，闯进房间里。
有些人在下雨天爱说心事，她就是这种人，而我恰恰是在雨天爱听她的心事的那种人。雨就那样下，她跟我漫无边际地说话。说了些什么我却都忘了，一句也记不清了。我现在想起那天的情景，突然意识到，似乎她根本就没跟我说什么，更别提心事了。
直到今天我都很自责，我完全忘记了她当时有没有跟我说过话。按理说，她应该跟我说了很多，因为我对她说的话我记得一清二楚——如果她不说话，我怎么能一个人喋喋不休地说了那么多呢？
我说，我要是街对面那条地铁就一直开下去，没有铁轨也要开下去。我说，你看看那个在雨里奔跑的傻逼，真的太傻逼了。我说，小时候我梦见过一架巨大的飞机，它从我家的屋顶上起飞，一直飞到太阳里去。
她捂嘴笑着，眼睛眯起来。我看得出来，她并非是出于礼貌的笑，所以我一直在说。说着说着，我想起来认识她的那天。在地铁上，我穿过拥挤在一起的几个人，打算到门口下车，突然有人抓住了我的肩膀。我回过头，看见她微微侧着头，一缕短发坠下来挡住脸的三分之一，手里握着一根细细的白色的耳机线，线的另一头挂在我的外套纽扣上。
说是挂上有些不准确，应该是不知道怎么缠上了。拼命赶时间的地铁迅速地开门，片刻又响着提示音关门，我扯了几下耳机线没有成功，愚蠢地迈出一大步，跳到车门外，把她也带下了车。
可是这跟我现在记忆里的那一天并不相同。我记得她是我朋友的同学。那几年我还是一个愿意去参加生日聚会的人，在一个大圆桌边，她就坐在对面。聚会散了后，我趁着酒劲告诉朋友，我要追她。朋友贱兮兮地给我她的联系方式。
酒醒后我没敢追，但是和她成了朋友。她似乎总是无事可做，像我一样。稍有不同的是，我是没有正事可做，所以总要找各种各样的乐子，度过漫长的一天。无论是叫她吃饭、打球、打街机，还是看电影、看球赛，她都随叫随到。她有一种做什么都无所谓的气质，就像那年秋天和她走在街上的空气一样，清凉如水，无色无味。
我有点怀疑自己是不是得了老年痴呆，记不住她说的话也就算了，居然还记不住我们相识的场景。好在她从来没有像某些胡搅蛮缠的女人喜欢问这类蠢问题，什么第一次相见是在哪啦，第一次接吻是什么时候啦。看她的样子，说不定她也忘了。
这样也好，在将来兴致高涨的某一天，我们完全可以重新认识一次，比如在地铁里假装巧遇，若是实在有趣，还可以写个剧本，设计一些狗血台词。
“噢！天呐！你是我家隔壁的妹妹吗？七岁时你们全家搬去海南了！”
“是我，想不到在这遇见你！二十年的时间还能让我们相遇……老宅还在吗？”
“老宅还在，我也在。”
或者，
“是你吗？初中时你坐我前桌，我给你写过情书的！”
“居然是你？我记得那封情书超级烂的。”
“再烂也要给我答复啊，你什么都没说就转学了。”
“是我妈妈发现了情书啊，她立刻就给我办了转学手续。”
“那你说说吧，你究竟要怎么回答？”
然后她举起右手，无名指上一枚小小的钻戒，我黯然转身离去……
现在搜索我的记忆之中，有过许多次相遇，大部分都没那么美好，而且极其普通，甚至庸俗。可是经过时间这么一发酵，当从大脑里捧出久不想起的记忆时，只有少数理智的人会发现它变了。经过发酵的记忆像酒窖里的酒愈发陈香，以一种美好的方式呈现出来，而我们往往误以为那些美好的情节就那样发生过。
所以那个在麦当劳躲雨时我想起来的初次相遇，很可能不是真实的。连带着，我现在都怀疑我和她在麦当劳躲雨是否真实了，事实很可能是我一个人在麦当劳自言自语，一直到雨停，然后离开。基于那些浪漫的潮湿，我自己想象了一个与她躲雨的情节，并把它当作真实的记忆。
即便如此，我还是愿意诉说这个并不存在过的记忆。麦当劳随处可见，而且总是人满为患，不少人拎着电脑踏着晨光就钻进去，点一杯可乐，然后坐上一整天。我没这样干过，因为我没有电脑。所以那天下大雨之前的几个小时，我从昏睡中醒来，我坐在床上十分钟，像往常一样决定出去找乐子。
我认识的所有人都在忙，他们并不告诉我在忙什么。只有她蹦蹦跳跳地来了。她告诉我头天晚上修了短发，我仔细地看了两眼，并没有发现区别。我说，比以前精致多了，真带劲。她便仰起头得意地笑，眼睛和嘴角都弯弯的，细碎的刘海飘到额头两边。
我从来都不知道要去哪，她则从来都不问要去哪，我认为这是我们一直相处融洽的秘诀。我们在河边蹲着看了一会儿鱼，天阴的速度和行人的速度成正比。河里的鱼都不安起来，摇头摆尾地浮上水面吐气泡。我告诉她，这是因为天阴欲雨，大气压强变大，水里氧气不足，鱼就得浮上来呼吸。她却耐心地把每条浮上来吐气泡的鱼都指给我看，并介绍她刚刚给起的名字。
当几滴雨落在水面时，小花和弗洛伊德游走了。大概十秒钟后，文文跟在某种理想主义的后面也游走了。最后，伊丽莎白在忍刀七鱼众的簇拥下遁入深水之中。
随后我们沿河边走着，淅淅沥沥的雨落在我们肩膀上。空气里有一股夏天河流的味道，还有她身上我说不清的香味。走了那么一会儿，雨开始密集，催着人加快了脚步。
又过了十分钟，狂风四起。倾盆大雨落下来、我们钻进麦当劳的刹那，我还在问她，那条鱼为什么叫某种理想主义。
我有点想起来了，我们随后似乎就“有没有权利给野生的鱼取名”展开了讨论——我们总是这样没完没了地讨论无意义的话题，谁也不让谁。
我说，野生的鱼就像别人家的孩子，你能跑去医院给刚出生的婴儿取名吗？
她说，能啊，我取名是我的事，婴儿父母同不同意是他们的事。
我说，那你去啊。
她说，改天吧。其实我给你私底下取了名，你都不知道。
我说，我是不知道，你给我取了什么名？说！
她说，我不告诉你，这是你的专属名字。
我说，一定是英俊潇洒之类的吧。
她故意一笑。
我说，万物有灵，一旦取了名，你就得负责到底。
她说，那我还得为你负责？
我说，我在说鱼啊。它们都进水里了，你再也见不着了，你说你是不是不负责任？
她说，我对鱼不负责任，又不是对你不负责人，你急什么呀？
我说，我要是那群鱼，我就一个甩尾，抽你一巴掌。
她说，你来呀，你甩尾一个我看看。
我说，那我得先脱裤子，把尾巴亮出来。
她点点头说，嗯，脱之前你再大喊一声：我要变身啦。
雨越来越大，我没有担心，因为它迟早要停的。我们笑作一团后很久都没有说话，她看着雨，我看着她。过了很久很久，她说想喝街角那家咖啡。我说星期二带她去喝。
后来的某一天，忽然之间，我一定会很想知道那条叫作某种理想主义的鱼怎么样了。
