起完这个标题我就后悔了。

这是一个崇尚“在什么年纪就该做什么事”的年代，因此有一年同学聚会在KTV，我唱王菲的《明天我要嫁给你了》，当我唱到"我的心跳扑通扑通地阵阵悸动"时，一位男同学十分嫌弃地说：都多大岁数了，还悸动呢。

没记错的话那年我应该是29岁。

所以，作为一颗冉冉升起的30+妇女，我不传道授业讲讲怎么化解中年危机，却还要跟少女抢饭碗，还想不想早日写出爆款文了？

一

这是最近令我困惑不已的一个问题，我把它叫做：三十岁新司机的蜜汁尴尬。

我的一个女朋友刚刚拒绝了一个鲜肉的示好，鲜肉跟她说：我就喜欢你这么大的小姐姐，我没试过像你这么大的。

女朋友说：他大概觉得过了三十岁的都是熟女，感情上早已游刃有余，活儿好不黏人是起码的及格线。

我想这不仅仅是鲜肉对于三十岁女人的期待，而是全社会对于三十岁女人的期待：

你不能三十岁了还是一个新司机，活不好还黏人；

你不能三十岁了还不懂得保护自己，怎么还为渣男掉眼泪；

你不能三十岁了还动不动就悸动，你得云淡风轻、波澜不惊；

……

像青春期一到女生就自动来姨妈，男生就自学打飞机一样，三十岁一到无论男女我们必须自动看开、平静如水。我们又不是自带阀门的充气娃娃。

那么问题来了，我们自己是否已经默认了以生理标准来界定心理状态？三十岁一过，我们必须避免暴露自己的幼稚，执拗和挣扎不允许再发生了，心之所痛和心之所动一样，都被视作可耻。

就在这样的小心翼翼中，或许我们反而扼杀了真正获得成熟的可能性。

心理上的青春期完全是可能、并且应该得到延长的。人生的际遇要远比人的身体更加不可控，有的来得早，有的来得晚，我们没有理由要求两者之间必须保持同步。

从现代人正常的生命长度来看，三十岁尚未过半，我们难道已经丧失不成熟的资格了吗？当然这跟为自己的任性低能找借口是两回事，也不应该像承认自己是个巨婴一样难以启齿，相反的，我所认可的真正的成熟，是敢于正视自己在每一个阶段的心智未熟，并敢于去经历为此所付出的代价。

否则，很有可能只是自以为成熟而已。

二

自以为成熟的典型表现，就是以人生导师的身份给年轻人指鹿，还说鹿是弯的。

一头鹿是直是弯，不是人生导师说了算的。否则年轻人批发一箱名人自传，就可以坐在家里等死了。可他若亲自试一下，万一觉得弯了比直着更爽，说不定暗自嘲笑人生导师白活了。

我想我们今天面临的主要矛盾，除了人民日益增长的物质文化需求和日益增长的限购政策之间的矛盾以外，应该还有人民日益增长的年纪和来不及看破红尘之间的矛盾。

为了掩盖这一矛盾，青年们纷纷带上了佛珠手串，修行吃素抄经文，可是抄了一百多遍以后，除了认识到三十岁开始练字有点儿晚了，大部分人还是不能做到自我期待中的从容淡定和岁月静好，于是就更加矛盾了。

和假亢奋一样，人们现在又在努力追求一种假平和。

看一个女演员的访谈，年过五十，她觉得自己已到达人生中最好的状态，与世无争，再没有什么事能搅动心绪，享受在安逸平静的生活中。

这确实是很多女人非常理想的状态，我也相信女演员的描述是自然而诚恳的。可我跟着她的描述，换在我自己身上脑补了一下，如果三十岁就处在这样的状态中，竟然让我觉得有点可怕。

我们真的那么着急过上淡泊名利、心如止水的中老年生活吗？催人老的，不是流失的胶原蛋白，而是一颗颗争先恐后老去的心。

不入世，何谈出世。我们有时候容易将水到渠成的结果，错当成了行动指南，陷入本末倒置的怪圈中。

三

之前为了抢救我的脊椎参加了一个瑜伽培训，有一天在群里一个女孩特别兴奋的跟大家说，她练习了另一套古老的瑜伽术以后感觉整个人回归到了十岁以下的状态，心灵获得了前所未有的喜悦。对于一套瑜伽是否能够产生如此神奇的力量，我并没有发言权，我只能说对于这种“十岁以下的喜悦状态”我目前并不期待。

企图重获童真的喜悦其实和企图通过修行实现心如止水一样，也许都不过是对世俗苦难与自我成长的逃避。

有一次我的脚崴了，肿得不能走路。当我产生“渴”这个念头时，下意识地朝水壶的方向走了过去，这一瞬间脚踝锥心的疼痛才让我真切感知到脚这一器官的存在价值。

疼痛提醒我们对生命的自觉，如果连痛苦都感知不到了，你还能确定自己是活着的吗？

我想我们真正需要避免的不是痛苦，而是麻木。

我的一个女朋友在经历了一段漫长且无疾而终的感情后，感到内心长满了老茧，不痛不痒，连伤心都感知不到了。这一度令她非常恐慌，她害怕这是衰老的征兆。紧接着她的生活中突然出现了一段看上去一切都非常美妙的缘分，我们都以为星座运势中每个月都会来一次的桃花这次当真是要临幸她了，却没想到幸福来之汹涌，去之迅猛，三十岁的她遭受了重击。

当我正想用比惨的方式对她进行心灵抚慰的时候，她却一边擦着鼻涕眼泪一边跟我说，虽然这一次爱情的转机仍然没有发生，但是这段感情出现的意义，大概是为了让她确定，自己的心还是活着的。

我竟然一下子不舍得将她从失恋的阴霾里拽走了。站在同样的三十岁的年华里，我知道，敢于失恋，是珍贵的。

四

童年和老年分处生命的两端，起始与终点都不值得贪恋，而为什么我说心理上的青春期需要得到延长，因为它拥有着生命最应该保有的状态，不可避免的疼痛、迷茫、困顿、恐惧，也有勇气、冲动、旺盛的探索欲、以及无穷的希望。而更重要的是，青春期的那些命题，我们真的像自以为的那样，已经交出完美答卷了吗？

青春的结业，并不是以年龄或以结婚生子作为标志的。

一个在我眼中一直活得特别通透的女朋友有天突然跟我说，这么多年她一直有个心结解不开：当年初恋因为对她的一个误会提出分手，当她试图去解释的时候，却再也联系不到对方了。以至于多年以后的今天，眼看领证的她还会时常梦到他。她说他欠她一个解释的机会。

我并不想跟她说，你不该再纠结，你早该看淡了。我想说的是，这种难以释怀的少女心，就姑且让它难以释怀吧。这并不会对她即将展开的幸福婚姻造成什么实质的影响，这只是需要她继续去完成的一门必修课。就像你我都有的，尚未完成的练习题一样。

大学的时候，大一大二的女生特别着急穿上高跟鞋和套装把自己打扮得很成熟，可到了大四又开始把自己捯饬回来，因为她们发现，以后扮成熟的时候多了去了，我TM着什么急啊！

红尘不长不短，那么着急看破它，是对不起自己花在玻尿酸上的银子的。

出走半生，归来不一定仍是少女了，但祝我们内心仍有波澜。

以上这些，也许明天就被我推翻了，毕竟我才三十出头，三观也不是很稳定。