细雨斜风作晓寒，
淡烟疏柳媚晴难。
入淮清洛渐漫漫，
雪沫乳花浮午盏。
蓼茸高笋试春盘，
人间有味是清欢。
冬日踟蹰着离去，于是乎，春寒料峭。南方雨季正来，与好友阿桐，寄居在离家偏远的村落，群山将它捧起，较山下更冷。
野间正有鸡鸣声起，唤醒我清晨混沌思绪。更衣罢洗漱，檐外有轻细雨丝，攀上我清明镜片，呵出气来，雾茫茫的样子。
忽而传来人声，是刷牙时吐水接而咳嗽不止的声响，瞬间传遍了这整个好静谧的村落。阿桐起来，踩着好厚一双棉鞋，磨擦出沙沙声。
“起了？灶上有温水，洗把脸。”
“舒展舒展，不急。”紧紧身上的外套，吸吸鼻子说，“茶茶，这是谁？”
“李爷爷，着凉好几日了，”想了想，又补了一句，“吃着药。”
“那就好。”阿桐站了站，雨飘到她脸上，叫冷，进了屋。转瞬传出叮叮咣咣，瓢盆相撞得热闹。须臾，屋顶飘出细细炊烟，和着雨水。清粥香味溢出，我念着粥的温软弃掷了这山间柔情雨景。
“好一个贤妻良母。”
“嘿，那是自然。”
向来，她烹食，我洗碗。饭后坐在堂前畅谈，原以为这暧昧不清的雨下至日暮才肯罢休，结果到了午间却骤然放了晴。
这二三月的天，竟也有情绪。我们收拾了房屋，也不落锁，穿戴春衫，提篮出门去。雨靴淌过清溪流水，碎水面粼粼波光，草丛鲜叶，就着露水在裤腿上留下道道清浅水痕。
雨后春笋最嫩，野菜洁净如洗，捡能吃的拾了好大一篮子，温饱足以。
归家时路过好大一片茶园，苍翠漫漫了整个山头，还不知足。瞧这漫山遍野、铺天盖地的嫩青，独独这山间的雨后才有。
“远茶、远茶，这不正是你的名？”
“就你话多。”
“说真，茶茶，你看这绿，好似有情。那些钢筋水泥呵，是垒不出来的。”
“在理，在理。”
“咱们茶叶可还有？”
“还有半罐。”
“走，回家，吃茶去。”
就这样走呵，回家，吃茶去。
