杨春布从比村里所有的小女孩都漂亮，锥子脸，大眼睛，长睫毛。可她的父亲并不喜欢她，她的母亲很早就去世了，父亲是个酒鬼，经常喝醉酒骂她是贱人的女儿。甚至有几次想打她，都被奶奶死命的拦住了。杨春布和她的奶奶的感情极深。
日头像田间的风一样飞快的过去，杨春布不断的长高变俏，而她奶奶却日渐苍老。有一天清晨，她像往常一样端了着热气腾腾的稀饭送到奶奶的床前。转过身准备叫奶奶的时候，却发现奶奶正目不转睛的盯着她。她冲奶奶甜甜的一笑，奶奶张开嘴却没发出任何声音，浑浊的眼睛里忽然留出两行泪。杨幂疑惑的唤了一声奶奶。就见奶奶打了一个响嗝，两脚一蹬。屎尿就从屁股下面流了出来。
杨春布捂住自己的嘴，她看见奶奶的身体正变的陌生。忽然，像有千万把钢针扎向她的心脏，泪水从她满是惊讶的眼神中汩汩流淌。杨春布几乎是无意识的打来热水沾湿了毛巾，开始擦拭奶奶的身体。她以为温热的毛巾能够唤醒奶奶冰冷的身体，奶奶会像往常一样做起来，慈祥的抚摸她的头发，可是奶奶的身体逐渐僵硬。杨春布的眼泪地落在奶奶的身体上，啜泣不已。
奶奶火葬那天，父亲杨军罕见的伤心，几度哭嚎着拉住工作人员的手臂，不让他们将老人推进焚尸炉。最后几个乡亲费了很大的劲才把杨军拽开。
她和父亲绝望的看着奶奶的遗体被推入焚烧炉，父亲的喉咙里发出悲恸的哀嚎。杨春布却没有流泪，她只感觉到天旋地转的难过，仿佛被推进去的不仅仅是奶奶，还是她的全部生活。一丝凉意布满她的全身，她分不清是从外面吹来的还是从自己内心扩散开来的。嗡的一声，机器轰轰作响，空气中布满油腻的味道。
这不是奶奶身上的味道，奶奶的身上总有一股肥皂的香味。这是机器里沾染了无数尸体的油脂味。杨春布脸色煞白，捂不住嘴，仍是吐了出来。
火葬场的室外天空湛蓝，空气冷冽新鲜。她像被放生鱼一般贪婪的呼吸着。一转头，看见父亲抱着奶奶的骨灰从房子里面走出来，父亲扫了她一眼，红肿的眼睛中装满了恨意。杨春布身子一哆嗦，挪开了眼睛。
那个夜晚父亲还没回来，杨春布独自坐在窗下的桌子前，小心翼翼的打开白色的印有EMS字样的白色信封，掏出那张南京大学录取通知书，静静地抚摸着。她本是准备在今早把这个好消息告诉奶奶的，她心头一动，环顾这再无奶奶居住的一贫如洗的家，泪珠扑簌的掉落下来，感到前途一路模糊。
院门尖锐的响声，划破凌晨的寂静，惊醒了趴在桌前熟睡的杨春布，她慌忙查看录取通知书。依然平展如初，她松了一口气，把耳朵贴到紧缩的门上，听到父亲跌跌撞撞地走进屋后，再无动静。她心中不免诧异，父亲竟没有耍酒疯。
杨春艳又把头贴到门上听了一会，房间外仍是特别安静。她悄悄地将门打开一道门缝，却看见奶奶的房间亮着灯便悄悄探脚走过去，还没到门口她就闻到了浓郁的酒味。她扒住房门往里瞅，看见奶奶的骨灰盒放在床上，父亲一只胳膊抱着奶奶的遗像跌坐在对面，另一直胳膊支撑着瘫软的身体靠在墙上。他喃喃自语般说：“妈，我知道我没出息，但你总护着那个贱种也就罢了，怎么还要把房子留给她？你怎么这么糊涂！我才是老杨家唯一的种啊！”
父亲说到这，肩膀一沉，身子歪倒在地。嘴里黄的白的吐了一地。刺鼻的腥臭味立刻弥漫了整个房间，杨春布忍不住捂住了鼻子。
