写这篇文章的时候，我正在动车上，目的地是我生活了十八年的家乡。音乐设置成了随机播放，耳机里忽然唱起一首多年前听过的老歌:
你牵我走弯弯的小巷
风吹过落叶的地方
你说孩子勇敢地去闯
去看世界的模样
我是今天早上9点收到父亲的微信，由于我清楚祖父的状况，所以每每收到家人的消息或电话，我的心都会揪成一团。
今天，我点开父亲的语音，不祥的预感成真了。
“如果没什么要紧的事，你就回来一趟吧”
父亲在话尾有明显的抽泣，我明白发生了什么。
“好，我知道了”
在卧室收拾行李的时候，我对自己的心情有点词穷，只是忙一会就要在沙发上静坐几分钟，仰起头望着天花板发呆。
拖着行李下楼，天是灰蒙蒙的，很适合用来悲伤，空气焦灼又粘稠，胸腔里一阵发闷。
迎面走来一个熟人，我点头冲他微笑。
快要下雨了。
神奇的是，一路上我都没有哭的冲动，只是脑子里不断闪过杂乱的念头，纷纷扬扬的，就像暮春三月的柳絮。
公交车最前排，一个化着浓妆的女人正在打电话，脚下踩着一双尖头平底鞋，脚腕处有青筋凸起。
迎面又走来一个满头银丝的老太太，摇摇晃晃地坐在前排，身上背一个洗烂了的蓝书包，可能是她小孙孙用过的东西。
我又想到了工作上的事，总之就是乱七八糟的想着，胡思乱想。
火车站的人一如既往地多，我松开行李箱，在进站口席地而坐，直到这一刻，才感觉身上所有的气力都没抽干了，心脏里有什么东西即将喷薄而出。
我知道不能这样下去了，于是拨通了一个很久没有打过的电话。
“喂？”是她的声音，我很熟悉。
“你……”
我打断她，“你不要说话，就这样让我待一会。”
电话里传来她平缓的呼吸声，我相信她也在听我的呼吸，用这十几秒，我尽可能将所有的情绪排解出来。
“好了，谢谢你，对不起，打扰了。”
挂掉电话不到一分钟，轰地一声，大雨倾盆而下，就像泄洪一般，打在火车站大厅的穹顶上砰砰作响。
我抬头仰望着，忽然心里有点轻松，如释重负。
没过多久，她的微信追来了，我却没有回。
时间到了，我要准备进站。我站起身，握住行李箱的把杆，深吸了口气，准备上路。
也许这就是生活本来的样子。
你可以停下来喘息，但却总要上路。
