文/司马香
年龄虽是个骇人听闻的大数字，不过这数字真的是累积起来的吗？十岁是厚厚的一叠？或者二十是更厚的一叠？三十、四十……集体堆在储物间的角落？好像也并没有？——伸手触摸，空空如也！
年龄之于我们，竟然并未有什麽物证式的存在。所以，说累积似不恰当，说流淌也许更好。我们从时间的河流里流过，经历过，体会过，感受过，然后一闪而过，一笑而过，走过路过经过。
然而，从清晨窗隙的阳光中醒来，听树上不知名的鸟欢快鸣唱，却又难免有点恍惚——为什麽昨天好像依然深植在我里面，令我的每一天并非真的都是全新开始？我不是依然沿用旧的习惯？仍然调动旧的思维？潜意识中深藏的过往，甚至包括祖父母时代传续下来的原则，不是从幼年扎根开始，几十年如一日，至今仍在被我默默遵循？
我仍是由过往累积起来的那个我啊！——即便童年只是空白记忆，发生过的事情多半模糊！但，爸爸说不许哭，就从此假装坚强；妈妈说不要相信陌生人，就至今对世界谨慎怀疑；十岁时被狗咬过，几十年来就始终带着怕狗的恐惧。
人真是一个“听话”的生物，即使原来的语境早已全部消失，还是可以把那些“话”当成恪守的铁律，且至死不逾。
所以，虽然看起来“太阳每天都是新的”，但怎麽好像“今天的太阳”和“昨天的太阳”所差无几？这是否是件听起来，既令人欣慰又有点可怕，的事情？
自然界本来就有“焕新”功能吧！鸟和兽，新的一年来了，自动换了羽或毛；去年的树叶落尽了，今年再长出来的，必是绿得透亮；荒野的草，任风吹任它乱，春天来了，来日方长。
所以，为什麽不呢？人类也应该具有这样的功能啊！为什麽不由今天开始，从自己里面出来，不再成为过去时光的重复或延续？
我们并不是很“认识”自己，真的！
比如，那些想减肥的女生，只有在别人拍照给她看，拼对比图给她看，称体重给她看，的时候，才会清晰“意识”到自己的样子。因此，我们现在也可以退后几步，审视一下旧的自己！——怎麽好像有点忧郁？好像还有点没精打采？所以，怎麽办？
Martin San James说：“只有改变是确定的！”Andrew Solomon也说：“忧郁的反义词不是快乐，而是‘活力’！”
