空鸣涧的月光凝成银霜，青猿对着千仞绝壁长啸，往日应声而至的山谷回响却迟迟未至。它攀上崖边古银杏，枝干上苍苔斑驳如老者面纹。

"树公可曾见过这般怪事？"青猿轻抚树身裂纹，"往日投石尚能激起涟漪，如今整座空谷竟成哑潭。"

古树虬枝微颤，惊落几粒白果。"大音希声，至响在空。"树皮褶皱里传出浑厚声响，"你听——"

青猿屏息凝神。没有预料中的松涛竹韵，唯有山雾漫过耳际的细微震颤。它正要开口，忽觉掌心传来树脉跳动，恍若地心传来的远古鼓点。

"子不见空谷之妙乎？虚怀若广宇，故能纳星斗、藏云雾、孕四时之风。"古树的声音带着年轮的震颤，"你看那云海翻涌却不留痕，听那飞瀑轰鸣终归寂静，观那月轮圆满实存残缺——真正的回响生于胸壑，而非发于唇齿。"

白果坠入深潭的刹那，青猿瞥见水面倒影微漾。那波纹并非来自果实，而是起于自己眼中未落的雾珠。它突然明白，这些日子追逐的谷外回响，不过是内心渴求的万千倒影。

黎明时分，空谷依然静默。但青猿已能听见晨露凝结时细微的爆裂声，听见自己血脉里流淌的山川脉络。当它再次长啸，音波穿透云雾化作无形，却在某处幽潭激起盲鱼摆尾，在岩缝催开一朵地丁花。

古银杏的叹息混着松香飘散："世人总向虚空索要回声，却不知自己的心跳就是天地最恒久的应答。"

月光依旧照着哑谷，照着一只不再等待回响的青猿。它终于懂得，最深邃的共鸣从不在壁立千仞之外，而在俯仰呼吸之间。