外婆哭了。我以为她只是出来送送我，原来不是。她在转角擦眼泪，我在电梯里外公在她身后。我不敢转过身去看她，我怕眼泪停不下。我有一种说不出来的难受。
我记忆里的外婆是什么样子的呢。笑着的，一直笑着的，好像阳光一样灿烂，什么事情都无法动摇她的微笑。外婆说起自己的眩晕症的时候都是手舞足蹈眯着笑脸的，好像整座房子都倒下来了啊，外婆边说手边摇摇晃晃，就像真的房子都晃来晃去的一样。我是在外婆桥里摇大的孩子，看着外婆笑就能勾出一串一串的童年趣事。外婆是万能的。还没进家门就一个劲喊外婆的声音从记忆深处溢出，早晨睁眼身边没有外婆就开始哭的我，晚上睡觉硬是挤着外婆睡的我，无论哪难受都喊外婆的我，到现在之前我一直以为外婆就像是蓝胖子的口袋——无所不能。我以为她会笑一辈子。我一点儿也没想到她会病，也不敢相信外婆会哭。
“你怕呀”外婆陪着外公出院后坐在火炉旁问外公，“这个房间我是不怕，上次住在六楼不知道为什么觉得怕”。外婆自顾自说着，外公很沉默地避开这个话题。我坐在一旁一开始有点不明白这句话。后来想清楚后就红了眼眶。怕?怕什么啊?什么房间?六楼?住院。是住院的房间。怕?怕什么啊，我一点都不想往下细究。外公怕。我以为一切都还好呢。元宵节去医院送汤圆和饺子给外公的时候，外公坐在外面看电视，气色看起来还不错。之后打电话给母亲说起的时候，我跟母亲说外公看起来还好，就是我走的时候外婆偷偷地擦了把眼泪。我以为外婆只是感动和心酸。母亲在电话里听到后停顿了一下，再发声的时候有点哽咽。她说，是外公身体不好一直在疼外婆才哭的。我一下子怔住了。怎么会这样啊。不应该是这样的。
我想起过年期间外婆和爸爸说的一句话，她说，“我必须跟着他”。我听完之后就走开了，我不敢听下去。外公啊，我能怎么说呢，我不敢写你的事情，因为我不敢想啊。要我怎么说呢，说那时候你多厉害，整天背着外婆偷偷带着我去喝酒，背着外婆给我零花钱买吃的，什么好吃的好玩的第一时间想到我，所有人都说你最疼我了，我也这样觉得。说到这里就好了，我怎么敢再想下去。要我怎么去接受，现在你坐着躺着都痛苦，站着更难受，背了一身病痛，不想表现得让我们难过，嘴里一直硬撑着说不要紧不要紧。现在我们一起坐在火炉旁，我都不敢扭头去看你，看你撑着桌子坐着，看你疼得皱了眉，我肯定会哭出声来的。
有人说，失去一个人最伤悲的是，那个人带走了一部分其他人都不认识的你。我的童年和你们。时光啊，请善待这两位老人，那些所谓的代价悉数由我承担。
