说了好几个月要来看许思阳，终于要在冬月动身了。上一次去梅州看她得是两年前。
那天周六，程风搭普速列车在下午一点多钟到的梅州站。本想下了火车吃几口饭再去思阳那，思阳说她已经开车在外面等着接了。
和许思阳算是第一次见面。之前程风只是在一个线上课程的视频会议里见过，她出现的时候脸上总是挂着笑容，说话时声音清脆响亮。有一次，她一边绣一个东西一边讲话。大家问她在绣什么，她拿起来给大家看看，说下半年结婚，这个东西到时候用得上。接着她欢迎大家到时去参加，大家纷纷表示想去，要去。
在车站外面找到了那辆车，也看到了笑嘻嘻的思阳。跟她一块来，在开车的那个女生比较含蓄，不怎么笑也不爱说话。
上车后思阳说明天还缺点东西，他们先去买了东西再去她家。来之前她问了程风哪天到，哪天走。知道要住一宿后，思阳建议在她们家住，说三楼几个房间可以住。还有两个男生也去看她，是她还在上大学时去支教教过的学生。时间很快，这学生也都是大小伙了。
到了家，每个人脸上都洋溢着笑容，程风也不自觉得傻乐起来。思阳的姐姐拿着各种贴纸，走出走进，一会儿在这儿贴一下，一会儿在那儿贴一下。叔叔问程风是哪里人，程风回答后他戴上眼镜向墙上的中国地图走去，找到陕西省贸阳县后，他又找到了富平县。接着讲了一些他对这些地方的认识。程风在回答了他几个问题后，对这几个地方补充了一些认识。
叔叔说：“是个远道而来的客人。”忙又问：“在火车上，还没吃午饭呢吧！”程风说：“本来想出火车站吃点，没想到思阳在外面等我，就现在了。”阿姨听见，忙问程风煮碗粉行不行，又问他宽粉还是细粉。吃过后，程风在客厅椅子上坐着，一边喝茶一边看他们来来往往。
思阳过来问：“我爸去山里接我奶奶，你要不要一起去？”程风说：“远不？”她说：“不远，开车个把钟头就到。”
不一会，叔叔把车开上了山路。路上他问程风职业，他们从职业聊回梅州聊到叶剑英，到广东，到香港，叔叔又给程风讲了很多他不知道的梅州人。还有路上哪一处山泉是他们经常来灌的，哪几处竹笋是他们可以来挖的。到了顶上，地势相对平坦，视野开阔，光照充足。叔叔给他指说这几间房之前是谁住，那几间房之前是谁住。
回去后，看见另一个女生来了，她是之前跟思阳一起支教过的朋友。她问程风：“你是思阳的亲戚？”程风说：“不是，我跟大家也是第一次见面。”
晚上睡觉时，那张床就像是从画里走出来的。白白的纱帐罩在上头，周围是立着的支撑，还有木挡板，木头上雕刻着花纹图案，木头最外面上着棕褐色木漆。下午时，思阳说过，叔叔以前是木匠，屋里的家具大多都是他自己做的。
第二天去喝摆好的出阁酒。程风递上红包，在思阳和叔叔阿姨满面笑容的欢迎中进去落了座。
思阳让她这些跟大部分人都不熟识的朋友和她及家人坐在一桌。开餐不久叔叔阿姨带着小两口去敬酒，剩他们七八个人还在桌上坐着。看到大家只顾闷头吃菜，程风把自己的酒倒满，给其他人也添上酒或饮料。
桌上的人程风昨天在思阳家里都接触过，也搭过话。回忆着他观察过的忙碌背影，印象深刻的特别场景，谈到过的有趣话头，从姐姐开始程风挨个敬了过去。为着这共同的一天，也为着大家所共有的某些时刻，桌上推杯换盏、说说笑笑，开始热闹起来。
过了会，叔叔回来了。他说：“诶，你这杯子怎么是空的，快倒上。”说着就给程风添满了。叔叔开始给他们这桌说话，说几句看下他的杯子，也看看程风。听着他话的意思程风觉得他要讲完了，程风把酒喝掉。可叔叔没有停下来，话头一转，又开始讲。终于在程风喝了三次后，他讲完了。
程风说：“今天这种自家酿的酒，也不知道多少度，我真的喝不少了。”叔叔说：“不算计这么多，全场就你一个北方人，一定得喝好！”
又敬了叔叔阿姨和小两口几个酒，讲过祝福语后，程风跟着姐姐和昨天接他那个姑娘回了思阳家。
来到客厅，他告诉姐姐，躺在床上的他没有睡着，感觉床在跟着脑袋一起转。还说他真的喝醉了，他知道说话的时候他的舌头在打结。
再次有印象，程风已经在当天下午回广州的火车上啃一个苹果。当时他感觉自己好渴，看到桌上有一个苹果，拿起来就啃。现在看着手里的半个苹果，他在想，这苹果是我带上来的不？
下火车时从货架上取下包，程风奇怪自己的包圆鼓鼓的。回去打开后看到西洋参片和燕窝，程风想起有人让他把参片含在舌头下解酒，还问他燕窝的事。
这次来梅州前一天思阳给程风发消息说：“有个情况提前跟你说一下。我给儿子生下来后，婆家对我们母子俩一直不管不顾的。我儿子也是一直放在我父母这养着，现在在跟他们家打离婚官司。我父母因为我婚姻的事也是伤透了心，你过来不要提这个。”
出了梅州西站上了思阳的车，程风说：“啊呀，这次还三个人来接我。”说着从怀里掏出个红包，递给后面的还不到一岁的娃娃。姐姐替他接下放他手里后说：“快说，谢谢叔叔。是吧，谢谢叔叔。”，娃娃看着手里的红纸片，咳嗽了一声。
思阳说：“最近正在给他教恭喜发财呢，他还没有学会。我们叫他阿智智”看着红脸蛋的小娃娃，程风说：“红彤彤的小脸蛋可真可爱！阿智智感冒着呢，我听他咳嗽。”说着，自己也咳嗽了一声。
回到家里后，问过阿姨好，阿姨给程风先盛了一小碗鸡汤递过来：“听思阳说你冬至喝酒给感冒了，还没太好，快喝点热鸡汤。这汤现在已经好了，我们等会就吃午饭。”
中午吃饭时，在外面做工的叔叔回来了。程风跟叔叔中间坐着阿姨，思阳拿出自家的当梨酒倒给程风。叔叔给程风讲了山上这种叫当梨的果子，问他喝起来怎么样？程风看着叔叔说：“好甜，这个酒好甜。”
下午思阳和姐姐带着娃娃领程风去跟前的一个小水库晒晒太阳。程风问思阳：“叔叔，是不是瘦了？我怎么总感觉他跟我两年前见的不一样了。”思阳问姐姐：“爸瘦了吗？我没感觉爸这两年有什么大的变化。”程风说：“奇怪，我怎么今天见了叔叔跟不认识一样。如果他没有变化，那我上次记忆里的那个模样是谁？”
在水库边，阳光还很好。靠西的那小半边被山挡着晒不到太阳了，大部分都还是阳光灿烂，很暖和。在这样温暖的阳光中，程风少了很多想咳嗽的诱惑。
首先遇到的是一个卖咸烧饼的。水库边建了连廊步道，来玩的人步道上随处可见。思阳说：“这咸烧饼是我们当地小吃，来吧，你的美味之旅就从它开始。”买了两个咸烧饼后，俩人一人一个。姐姐推着娃娃在前面走着。
思阳给程风指水面上能看到的半截子路灯说：“以前这地方没蓄这么多水，在下面也有步道，还有灯。现在蓄的水多，步道也给淹了，这路灯也只剩半截子露在水面上。”看着在水里探出上半身的一排路灯，程风说：“还真是，不过水库小，蓄高了水位看着也不大。”
在出来游玩的人群中穿行，思阳说：“以前也没有这么多人，就这几年，突然来这里玩的人就多了起来。那个仙人粄你吃过没有？”思阳看着路边出现的仙人粄说。程风回答：“仙人粄。跟仙人掌有什么关系吗？”思阳笑着说：“你看它黑乎乎的，跟龟苓膏像。是用一种草做的。”随后思阳给程风买了一份，放到他手里。
思阳问旁边卖黄糖包的，说是已经卖完了。思阳说：“黄糖包也好吃，一会看还有了也买的给你尝尝。”
赶上了在前面走着的姐姐，思阳逗了娃娃一会，接过姐姐手里的推车。这水库再转就走到晒不到太阳的阴凉中去了，姐俩商量了一下，大家一块接着往前面走，说是前面还有一个三王庙。
去三王庙的路上，仨人每人选了一种味道的钵仔糕吃掉。咬了口自己芒果味钵仔糕的程风说：“我想起来了，我把你爸跟我小妗子她大姐夫的样子给搞混了。我记忆中的是那个伯伯的样子。上次过来真的是喝醉了。我高三时候去西安玩，在那个伯伯家吃过很多次饭。”
走不一会，闻到焚香的味道了，三王庙近了。程风跟思阳站在三王庙门口张望，程风说：“让我看看，看能不能看出来这是道教的哪三位神仙。”望了一阵，程风说：“我看不出。”思阳说：“我只知道他们是神仙，从来不知道都是个啥神仙。”
两人接着往上走，是一个跟三王庙一样小巧玲珑装饰华丽的财神庙。不过财神庙门口没有挡着，可以走进庙堂。思阳说：“我得拜拜财神爷。”便跪在蒲团上拜了拜。程风说：“赵公明有黑虎坐骑，关公有青龙偃月大刀。这位财神既无坐骑也无大刀，当是文财神范蠡。”也跪在蒲团上拜了拜。
回去时，走的三王庙对面那条山腰上的小路。在小路中间，也就是三王庙正对面。俩人站住，程风对思阳讲：“你看三王庙，庙堂看着新，不像是老庙。但是这个位置绝对是个老庙底子。庙后的山包，坚固可靠还能挡住后面来水，庙前的这条小溪是个玉带水。侵蚀着这边山坡，滋润着庙前区域。水来财，随水下来的财就聚在庙前，任你拾取了，哈哈”
说上没两句，程风咳嗽起来说：“山里面是凉。”思阳见他一说话，忍不住咳嗽，想劝住他不说了。程风说：“不碍事，让我给你讲完。”一边讲这庙前风水，一边咳嗽了两通。
在庙前路上跟姐姐汇合后，四人一行往回走。路上看到黄糖包有的卖了，买了四个带回家。
晚上吃饭时，叔叔让思阳把白酒拿出来，还拿了两个大酒盅，一酒盅能装个一两酒。姐姐最近在找元旦假期去玩的地，随口一问：“你那有什么好玩的不？”思阳跟姐姐悄悄说：“穷乡僻壤，比我们这还大的深山。”
叔叔说：“秦岭大着呢，中国的地理南北分界线。”程风说：“是大，从甘肃经陕西一直到河南都可以认为有秦岭山脉的山在。”想着有个八百和自己看到过的狭义秦岭一个矩形的地图。程风接着说：“狭义的秦岭东西也有八百公里，南北也能有四百公里。不过游客的话主要是在关中西安那块玩，想看看山水鱼虫花草树木你可以来我们陕南。”
两杯白酒下肚，程风胸中完全没有了咳嗽的诱惑，他说：“冬至被白酒喝感冒了，感觉又要被白酒喝好了。思阳你看我这会说话，不像下午跟你在三王庙的时候了。”
程风问叔叔：“这三王庙都是哪三个神仙？”叔叔说：“这是古时候山上三个打猎的兄弟，后来显了灵，大家把他们供奉在山上保佑大家。”
又跟叔叔喝了两杯酒后，叔叔吃完饭先背着工作包出去给别人帮个忙。阿姨跟程风聊天，聊到年轻人成家的话题上。程风说：“阿姨，我这样说，不知道你听得懂不，我先说。我们以前的社会，基本生产单位是家庭，资本主义西方的生产关系进来后呢，把人从家庭里拖出来，基本生产单位变成了个人。所以我们现在年轻人的家庭就少一个依托，主要功能呢，就变成了这个娃娃。”指了指在一边张着嘴巴“哇~”一边用小手堵自己嘴巴，发出有节奏的“哇哇哇”的自娱自乐的小朋友，程风接着说：“变成了创造新希望。我觉得我们现在年轻人的家庭呢，还是得两个人找到一个除了娃娃以外的共同的寄托才行，这个东西是超越物质的，大概率得到传统文化中去找。”
阿姨说：“是的，我就觉得我们的传统文化好。我的两个女儿我都叫她们学了传统文化。”程风想起姐妹俩都会写毛笔字。“上高中的时候，我把他们俩都送到封闭式学校，那学校也教这些呢。那时候她爸还说我花那么多钱干嘛，后来看，也是值当的。她们俩上学出来，我叫她们俩都去给我考公。她们还说‘你自己是个农民，就非得叫我们俩去做这些。’我说那就是的，我们小时候没上到学没过好，你俩就得好好上学，就得过得好。”
姐姐从楼上下来，逗了会阿智智。阿姨说：“你看我这个大女儿。我就不怎么催她们结婚。把工作做好，生活过好，自己的缘分总会来的。”
姐姐把阿智智放到妈妈怀里，上楼。阿姨捏着阿智智的手摇起来说：“恭喜发财，早生贵子，我要当哥哥，我要当哥哥哦。”阿智智看着姨上楼的背影在外婆怀里嘿嘿地傻笑。
思阳喊程风说：“走，晚上还早，带你去老街逛一圈。”阿姨说：“晚上，就不让娃娃出去了，你们三个去。”
路上在车里，程风跟思阳说：“我是今年九月份跟柳失忆打了个电话，听她说了你的事，我觉得我要来看看你。”
思阳说：“我的事，她也不一定知道。”
听见后，程风说：“嗯。”
在嘉应古城逛的时候，看到艺术框画，程风走到姐姐跟前对她说：“我一会买个艺术框画，我看到有一幅正好拿来放置我的吉丁虫标本。”姐姐说：“就你那个说在框框里还需要放一只虫子上去的标本？”程风说：“是。我今年十月份还又去了趟凤凰山，连一只紫背奇步甲都没有见到，我准备抓一只了做上去。五月份去凤凰山看到很多，当时没忍心抓。”姐姐说：“有些虫子命很短的，就几个月吧。”
两人走完文创店回到艺术框画的地方，程风指着一个仕女画说：“就这个，这个画着花瓶的位置正好放我的紫斑金吉丁。”姐姐指着一幅画着树，树上站着鸟的画说：“这幅不行吗？”程风说：“不行，这么多鸟。不是把我的虫子吃掉了？”带着画去结账时，姐姐说：“你是客，这个我给你付。”
逛完老街回到家时，程风回到两年前睡过的这张床上睡下。
第二天上午，姐妹俩抱着娃娃，带程风去了叶剑英纪念馆。
娃娃坐的推车被放在了入口处，思阳抱着娃娃走在后面。程风跟姐姐说：“你看刚才看到的毛主席跟周总理的照片。”姐姐说：“嗯，就他俩青年时期那张。”程风说：“周总理的神态就是聚精会神要看清的样子。毛主席的神态相对放松，一双眼睛半睁着，都有点像佛跟菩萨眼睛的样子了。”姐姐说：“是的，毛主席已看透一切。”程风说：“嗯，这应该跟他们俩人哲学修养不一样有关。”
各自看了一会后，程风又凑到姐姐跟前说：“后期革命中叶元帅被下放不久又能任职，我从前面这些事迹里感觉到的是他对权力没有太大的欲望。夫唯不争，故天下莫能与之争。”两人一起看叶帅的一个文稿时，姐姐说：“这个写作有《毛选》的文风在里面。前面看到的那个像日记，杂七杂八的。”
在一幅叶元帅七八十岁写的毛笔字前，程风看着相对圆融的字体跟姐姐说：“这幅字看着比前面的写得好。”姐姐说：“这一幅，这一幅是老了，没有力气了。他年轻时候写得也好，你看那时‘剑’那个字的笔锋。当真是一把剑！”
姐姐先出了纪念馆。程风在末尾叶元帅生平事迹汇总的大厅站着，想得出关于这个人一生的整体感受，在那些历史关头和重要的个人时刻。没能成，看来还是对叶帅知之甚少，想有这样一个整体又具体的把握，得下真功夫才行！
中午时，去了姐姐推荐的一家烤肉馆。今天店子里人不多，服务员基本上只用张罗他们几个就行。从外面进来后，程风问服务员：“外面坐在那个桌子前在剥蒜头，看着像是在帮忙的老太太是？不是来吃饭的吧？”服务员回答：“那是我们老板。”
思阳说：“真好，一把年纪了，还有心思开个店。”阿智智困了，姐姐拿来小毯子给他包住放到身边先睡着。程风问：“姐姐是叫？”姐姐说：“思南，南方的南。”思阳问：“你们俩谁大？”程风回答：“我是二月的。”思阳说：“那你大些，她是十一月的。”
回去的车上，程风说：“回去了，我搬个板凳晒会太阳看会书，就可以去车站回去了。”思阳说：“跟前倒是有个书店，大草坪，我们也挺经常带阿智智去玩。带你去那个书店吧，你自己的书，啥时候都能看。”
到了地，下车后思阳指给程风看：“你看那棵树，就前面中间那棵，它就是白色的。跟你在站台上看到坡上的一团一团白色的树一样。它不是开花，是叶子就是那样的，看着还反点光，偏点灰的银白色。”
下午四点钟，思阳抱着阿智智从外面晒太阳的草坪上回来。喊还在看飞行器大历史绘本的程风和还在研究元旦出行的姐姐回家。
