讲真，天鸣并不是理想的徒弟。打从一开始，他和唢呐的结缘，就像是一个错误。成为唢呐匠，一直是他父亲未实现的梦想，强加给他，带着他翻山越岭，到达焦三爷家，逼着他磕头认师。他幼小的心里，最初是拒绝的。
那个晚上，焦三爷抱出珍藏多年的唢呐，将其中一把传给蓝玉，却忽略了天鸣。天鸣深受打击，决定要弃学回家。就在他到家门口时，正听到父亲向邻里吹牛，说自己学唢呐多么厉害。他愧对父亲的信任和期望，于是返回师父家。
后来，天鸣经历唢呐的没落，许多人都劝他改行，但是他固执地说：“我要吹唢呐，我向师父发过誓的。”直到这时，他仍然没有真正爱上唢呐，只是把它当成是与焦三爷之间的约定，告诉自己必须要坚持，要恪守。
最大的悲剧，似乎就在这里。天鸣学了那么多年唢呐，即便继承焦三爷衣钵，成为游家班班主，甚至学会演奏最顶级的“百鸟朝凤”，但还是没能真正发自内心地爱上它。最初是被父亲逼迫，后来源于家人期望，到最后是为了守誓。他对唢呐，更多的是愚忠。
那么，焦三爷为什么看上他。焦三爷说，是因为看到天鸣父亲跌倒时，天鸣流的眼泪。即便他天资平平，但他有一颗知冷知热的心。于是，焦三爷赌上自己的所有期待，赌上对唢呐的一生挚爱，希望天鸣能够替他传承发扬。很可惜，他最终满盘皆输。
单凭愚忠，单凭守誓，终究是不够的。因为不是真的热爱，所以天鸣在目睹唢呐没落时，才会有那么多的迷茫和感慨。面临挑战，他总显得那么被动，懦弱，迟疑，按部就班，终归是因为心中没有熊熊燃烧的热爱和激情。
全剧之中，真正热爱唢呐的，似乎只有焦三爷。我永远记得他吹唢呐时的样子，细眯着眼，神情陶醉，随着旋律摇头晃脑，完全沉浸在唢呐的世界里。那是一种沉醉在自己所爱之事中的，发自内心的幸福感。
因为挚爱，所以焦三爷才会如此珍视每一把唢呐，如数家珍；所以他才会格外地重视规矩和传承；所以他才会在叛逃的徒弟面前发怒，像一只受伤的野兽；所以他才会口吐鲜血也要坚持完成演奏；所以他才会坚持用治病的救命钱，给天鸣置办新的装备；所以他才会在病榻上坚持让天鸣答应文化局的录制。所有的一切，都因为爱之深切。
焦三爷曾说：“唢呐是吹给自己听的。”这是一句很有境界的话，可惜天鸣终究不懂。一项技艺，一种传承，只有当你发自内心地热爱，才会不计利弊，不计得失，真正地去坚守，去发扬，去持续开拓，去勇敢追求。
当所有鲜花消退，当所有掌声遁隐，当曾经的光环逐渐暗淡，当世俗的嘲讽不绝于耳，是什么始终坚持着我们，跋山涉水，在所不惜？终究是内心深处不灭的热爱。愚忠和守誓，始终难成大气，能够支持我们走下去的，终归是深爱的心。
