水越洗越浑，酒越酿越陈。
水利万物而不争，酒醉之人总自封为神。
打小，我便清楚男女的不同，对男女的第一印象当然是来自于父母。父亲好酒，一顿不喝，食欲不振，几天不醉，意志消沉。而母亲恋水，无论是喝的，还是用的。
起床第一件事，便是拿起保温杯，饮一大杯白水，清肠通便，润喉养人。喝过了水，才算喂饱了灵魂。长舒一口气，耸耸肩，仰仰头，一天才能开启。洗衣，拖地，洗菜，做饭，自然也离不开水的帮衬。不仅如此，每逢夏日，更是要去露天泳池里泡上一泡，扑腾两下，才肯放过这个季节。
幼年的我，对二者都提不起兴致。酒太辣，水太淡，通通不如糖水饮料过嘴瘾。但对父母的印象就这样留下了，父亲是酒，母亲是水。男人像酒，女人像水。现在看来，这种比喻当然是无稽之谈，但对于当时的我来说，如同发现了理解世界的方法。
母亲总劝父亲把酒戒了，培养点别的爱好。酒这东西，越喝，瘾越大，瘾大了，伤身，身体不好，人就要老了，人一老，酒瘾就更大。人活着，还得找点不那么伤身子的爱好。但父亲总说自己喝的不多，很有自控力。无非也就是在三种状态下才喝。母亲问，哪三种？父亲道，开心的时候，喝一点，不开心的时候，喝一点，平常没什么事情的时候，喝一点。母亲又问，除了这三种状态，生活里还有别的状态不？父亲不吱声了，想了一会儿说，我喝酒又不耽误事儿。这倒是实话，我敢作证。
父亲喝酒从不误事，就是有点费钱。小时候，父亲常常出差，要是去些好玩儿的地方，必会带上我。他出差，我旅游。白天，我老老实实待在酒店，晚上，他风风火火带我下馆子。一脱离母亲的掌控，父亲和我，好不快活，他喝酒，我喝饮料，如同牛饮。父亲说，记得保密，我们这叫统一战线。
但这种好日子，并不多。有一回，我和父亲刚下火车，就看到母亲在出站口等着我们。我大步快跑到她跟前，母亲皱着一张脸问，喝了？我说，没喝。母亲说，没问你，问你爸，喝了没？我坚定地说，没喝。母亲说，以后你不许跟他出去旅游了。我问，为什么？母亲说，都喝没了，还说没喝！
原来父亲早就给母亲打了电话，道出了事情的原委。
他在大酒后，带我逛夜市时，弄丢了手拿包。好在身份证藏在衣服的暗兜里，好在酒店退房时拿回了五百的押金。是他请母亲来接我们回家的。因为买完车票，我们连打车的钱也没有了。
这样的事情，发生了三回。但每一回，父亲都说，一码归一码，单子我都谈成了，又没耽误事儿。
母亲说，那包是怎么丢的。父亲说，破财消灾，是一种智慧，你女人，你不懂。母亲说，你懂，你什么都懂，你不是人，你是神。那时的我听不懂他们的对话，但在心底暗暗记下，女人不懂男人，就如同水不懂酒。
酒总是很快乐，但总在犯错。水总是很冷静，但总在弥补。酒会为自己的浓烈，上头，寻借口，而水总在包容。
母亲给父亲买了新的手拿包，父亲答应出差再也不喝酒了。父亲做没做到，我不知道，因为后来他出差再也不带上我了。母亲说，也好，孩子在家，起码丢不了。我知道，我与饮料的缘分大概是尽了。
在母亲身边，喝饮料，那是妄想。偶尔亲戚朋友来串门，会带些家庭装的芬达、可乐。母亲总在客人走后，第一时间将‘我的妄想’藏起来。有时放学早，我就会翻箱倒柜地找。每回找到，我都发现，瓶盖是被拧开过的。顾不上那么多，我猛灌一大口，然后，原地起跳。要在糖水落进胃袋之前，跳起，这样，那股甜甜的凉意才能来回在身体里游荡。喝完，再灌点自来水进去，确保水位线没有明显的高低变化。
父亲偷喝酒，我偷喝饮料。我再一次与父亲站到了同一个战壕里。
其实我总觉得母亲是知道我的‘偷喝行径’的。因为无论父亲掩藏得多好，母亲也都知道父亲哪天哪顿在外头喝过酒。我这点花招，她又怎会不知。
直到有一天，家里大扫除，母亲把那些颜色渐淡的可乐、芬达统统送给了收废品的爷爷，我才意识到母亲可能不知道我有偷喝。她对收废品的爷爷说，瓶子送你，但里头的糖水，你可别喝，过期了。收废品的爷爷说，糖水也会过期？母亲说，会，开了盖，放久了，味道越来越淡，人工香精，到底没有天然的东西好。说完，看向我，仿佛不是在跟收废品的爷爷说话，而是在给我上课。
那一天，我确定了两件事：一，母亲没发现我偷喝。二，母亲偷喝了。
看来母亲对于水的信仰，并没有她嘴上说的那么牢靠。尽管她总在逼我和父亲多喝水。仿佛水是世上唯一的灵药。但有时，她不得不承认酒也可以扮演灵药的角色。五岁那年，我被查出耳膜炎，听力下降至常人的三分之一。往耳朵里打针，成了我的日常。母亲死死摁着我的身体，生怕我在打针时乱动。医生说，你这样抖，是打不了的。这时母亲才发现，抖动的人，是她。
半年后，我进行了一场手术。主治医生说，手术刀要从鼻孔进入，切掉咽喉处的一块息肉。那场手术的前后，我都没看见母亲的踪影。术后，我一边吐出布满血丝的唾沫，一边问父亲，妈呢？父亲说，在家睡。见我不信，他便凑到我的耳边，说，你妈偷喝酒了。
而此刻的父亲捧着常伴母亲手边的保温杯，小口小口地吸溜着。
那天以后，父亲渐渐有了父亲的样子，越发像个严肃的大人。酒还是照喝，但没再丢过钱包。母亲偶尔会陪父亲喝上两杯，但酒后总会给父亲和自己泡上一杯茶。那个年代，还没有酒后饮茶容易伤肾的说法。
几年后，一个周六的夜里。我们所生活的这座小城，迎来了一场地震。我被母亲从睡梦中摇醒，莫名其妙地跟着她冲下楼去。刚好撞上了加班回来的父亲。母亲张牙舞爪地说着地震，父亲一脸淡定地将我抱起。相比母亲对于地震之可怕的口头描述，父亲的冷静从容，显然更有说服力。母亲说，快跑吧，地震了。父亲说，没事的，回家去。母亲拉扯着我的胳膊，硬要往楼下走。父亲说，听我的，踏实回家。母亲身体服从，嘴里却骂，一家人，死一块儿你就满意了。
到家后，父亲打开电视，往床上一躺，我也爬上床，蹭到了电视看。
母亲还是不放心，时不时地趴在窗台往楼下望。母亲说，别人都下去了，人挤人啊！我一听这话，立马跳下床，踮起脚尖，扒上窗沿，往下探。楼底下，人头攒动，交头接耳，像是在等待一场奇观。不一会儿，父亲说，别看了，踏实睡，小震不用跑，大震跑不了。那时的我，无比相信父亲的每一句戏言。
突然吊灯晃动，电视机也一闪一闪的。楼下发出剧烈的嘶喊。但此时的父亲已经打起了鼾。
第二天母亲说，还好，没下去。那一下余震，吓得楼下的人群发生了踩踏，一小孩儿直接送医院了。父亲微微一笑，露出老神在在的表情。
后来，这件事总被父亲拿来自夸临危不乱。
我问，真的不怕吗？父亲说，多出去见见世面就不怕了，我出了多少趟差，什么没见过，我们这儿本就不是地震高发区。我冲母亲说，全家就你一个胆小鬼。母亲白了父亲一眼说，你爸，那是喝醉了。换平时，有个风吹草动，他蹦得比兔子还高。
喝了酒连地震都不怕了。看来酒真是有魔力。
从那以后，我对父亲的崇拜，渐渐转向了对酒的好奇。
成年后的我，喝得比父亲还凶，不同的是，他爱跟一大群朋友喝，而我偏爱一个人小酌。对父亲而言，与人喝酒，喝的是感情，是热闹，是共鸣。但对我来说，与人喝酒，是种压力。与人喝，远不如一个人，在夜里，打开一部有喝酒镜头的电影，默默地醉倒在一个又一个新奇或老套故事里。这才是我所认为的酒的魔力。
最近几年，父亲酒喝得越来越少了，逢年过节，也只是温一碗黄酒，凑凑热闹，不再推杯换盏，不再豪情万丈。母亲偶尔会在热酒时，凑在碗边，偷抿两口，再给父亲的碗里兑上一点热水，试图冲淡酒劲。我看在眼里，却守口如瓶。想不到，多年以后的今天，我居然和母亲站在了同一个战壕里。
酒给水的一生添了味，水把酒的一生慢慢地冲淡了，这大概就是婚姻的样子。随着年纪越来越大，母亲对酒的喜爱，甚至超过了父亲。毕竟父亲喝了一辈子，肠胃早就不如当年。而母亲倒是在无所事事的晚年里，馋起了酒的滋味。
有段时间，我常会带一些洋酒回家，兑汽水，投冰块，给他们尝，也自己喝，母亲嘴上说不喝，背地里也搜索过不少洋酒的名字。时不时跟我打听，酒的品种与价格，哪种酒喝了隔天不头疼，酒怎么调不辣嗓子，是不是现在的年轻人都不喝白酒了？有时我会耐心地说，但更多时候，我只是告诉她，多喝水，比多喝酒要好。
母亲说，兑汽水是不是就不容易醉了？
我说，兑汽水更容易醉，只是口感更好。
母亲说，就像你小时候在芬达里兑自来水一样？
原来她什么都知道。
她告诉我，瓶盖，都是她提前拧开的。我问，为什么？她说，怕我拧不开，会去动刀子，万一伤了手，就是大事了。我问，既然你准我喝，干嘛还要把饮料送人。她说，因为里头兑了自来水，你喝了要拉肚子。我问，那你为什么还要把饮料藏起来。她说，多喝水，比多喝饮料要好。
写完这些的时候，正是母亲节的晚上，
有些话不敢当面讲，
于是就一并写在这里吧。
该怎么称呼你呢？我的母亲，不，你首先是一个女人。
我想告诉你，你是自由的，无论有没有丈夫与孩子。
你只需要健康，勇敢，就能抵达心中的彼岸。
如果至今还有人赞美你所经历的生活苦难。
请对他们使用脏话！多脏都不为过，只要脏话里没有女性和女性的器官。
在婚姻里的牺牲与奉献精神，早就过时了，
你该重拾你年轻时逐月追星的劲头，去重新阅读自己的生活。
不用打听年轻人的世界，虽然他们总在自我标榜，仿佛知道了这世上最新潮的一切。
相信我，他们什么都不知道。就算知道点什么，也远不如你的理解深刻。
如果今天我才十八岁，我会想送你一束花，然后说些永远爱你之类的漂亮话。
但今天，我只能说，当时的我，阅历尚浅，此刻，也一样。
祝你健康平安，快乐勇敢。
