你有过熬夜读小说的经历吗？为什么那些小说让你舍不得放下？为什么这些故事那么吸引人？为什么故事里的人物，总会让你有代入感，让你从他们身上看到自己的影子……陷入情节，无法自拔？好的小说，到底是依靠什么支撑起来的？带着这些疑问，我翻开了《小说运转的秘密》这本书。

作者玛戈特·利夫西，是一位畅销书作家，同时也是一位写作导师，被称为“作家之导师”，是一位有资格指导作家的人。所以，在读“小说”时，她和一般人不同，不仅是读者，还是小说创作者，同时也是一个研究小说是如何诞生的人。

在《小说运转的秘密》中，她充分利用了自己的这三重身份，为我们拆解、分析了一部又一部经典作品，比如《傲慢与偏见》、《到灯塔去》等，同时也帮我们透过小说，去重新审视小说作者，以及小说中的人物，让我们在今后阅读小说时，不再只是被故事情节吸引，也可以从多种角度去读小说，收获更多乐趣。

玛戈特·利夫西说：如果你想成为一个优秀的创作者，写好小说，首先要成为一个会读小说的人。不仅能够做到透过小说与小说创作者对话，还要与小说中的人物进行沟通、交流，能够理解小说情节的每一个设定的意义，能够明白小说成文的目的，而不是仅仅读了一个故事，读完了，哭过、笑过就忘了。

就像有人读完了《水浒传》，却不知道林冲“风雪山神庙”这一情节，更不了解“风”和“雪”，在“林冲”这个人物的塑造起到了一个什么作用。

读小说的时候，只有悟进去，才能体会其中的真意。当然，有一些小说创作的关键点，也需要特别注意，比如：

（一）“不管你笔下的故事是否来自真实生活、亲身经历，你都要有能力让你的读者相信”——小说里的这个地方真的存在，这件事真的发生过，这个人真的就是这样的性格。

就像我们在读《高老头》时，要相信这个世界真的有一个叫“伏盖公寓”的地方；在读《局外人》时，真的相信，发生了一件奇怪的事——有人很冷漠的参加了自己母亲的葬礼，而后又偶然间成为了杀人犯；在读《欧也妮·葛朗台》时，相信真的有一个叫葛朗台的守财奴老头……只有做到让读者相信，一本小说才能得以生存，也许它没有活在真实世界，但却能够活在“读者”的心里，这样就够了。

（二）“小说要谈论，关于我们每个人都需要被认可的深层需求，谈论我们所生活的世界。”

作为一个创作者，千万不要脱离人性，空谈理想，也不要脱离现实，虚构故事。经典文学作品之所以深入人心，之所以会让读者深陷小说无法自拔，就是因为小说创作者所塑造的那个世界里，有与我们相关的、相联系的事物，它在不断地向我们发出邀请——来吧，这是属于你的世界，这里有你想要的一切。

让你产生一种错觉，认为在那里很有归属感，认为只有在那里你才能找到真正的自己，才能找到活下去的意义，才能发现世界的真相。而这时候，小说中人物所说的话，可能就是你想说的；小说人物所做的事，就是你想做的。

（三）想写好小说的关键，要学会“模仿”，在小说创作中这种行为也被称为“致敬”。

对此，作者总结出了3种常见的“致敬”形式，包括：

第1种，忠于原著的内容，比如《一千英亩》致敬《李尔王》，这种形式下，熟悉“原作”的读者能立马意识到。

第2种，不太忠于原著，只是有一定的倾向性，比如，《陌生的身体》致敬《专使》。尽管这种致敬已经远离了原文的轨迹，但读者依稀还是能看出痕迹。

第3种，是从不同的角度，复述原著，比如《君臣人子小命呜呼》致敬《哈姆雷特》。这种致敬具有颠覆性，而且在很长的一段时间里很流行。

提及创作、模仿，莎士比亚绝对是首屈一指的“好老师”，他的作品不断地被模仿、借鉴，但经典依旧是经典，地位无法动摇。我不禁好奇，大家为什么喜欢选他的作品呢？主要有3个原因：

（1）他真诚，从不隐瞒自己借用了他人作品的事实，所以，也就不介意别人“借用”；

（2）他善于整合，经常综合多种素材，《李尔王》就是这样的作品；

（3）他不拘泥于框架，会对素材进行修改，比如，在《威尼斯商人》中“选匣”这个情节的原始版本中，选匣的女人是一个寡妇，而到小说里变成了富豪贵族的孤女——鲍西娅。

读到这里，我们不难发现，玛戈特·利夫西向我们传达的，不是写小说的技巧，也并非是读小说的技巧，更多是偏向于一种情感上“悟”的技巧，是一种文学的共鸣。

她希望，我们能透过作品了解创作，而不是生搬硬套技巧，更不是将素材堆砌在一起；也希望我们通过读《小说运转的秘密》这本书，不管是身为创作者，还是读者，都能学着用心去体会经典文学中的“魅力”，以此为起点，更好的去思考如何阅读，如何创作，甚至如何过好这一生。