童年吃过的食物中，唐小唯最喜欢的有三样儿：“门子”、麻汁凉面和海带肉丝面，这三样都是从外面买的。
冬天的清晨，唐小唯还躺在土炕上暖和的被窝里赖床，姥爷从大街上用白缸子买来热乎乎的豆汁，还会特意让卖油条的人给她炸一个“门子”，就是把油条面团拉扯成薄片状再炸熟。唐小唯做在被窝里，拿着薄薄的“门子”，一口咬下去嘎嘣脆，香的很！她喜欢这种全是“脆皮”的感觉，蘸上浓浓的乳白色豆汁，“门子”很快被泡的入口即化，比费劲去咬扯软塌塌的油条要幸福得多。
麻汁凉面是同村一个亲戚买的，姥姥姥爷让唐小唯管他叫秃子舅。
初夏时节，秃子舅开始挑着担子走街串巷卖凉面。唐小唯近距离看过那个挑面的担子，一根扁担两头各担着一个浅口大箩筐，每个箩筐里均匀摆放着十几碗面，大瓷碗里先放上煮好的面条，再码上一众黄瓜丝香椿末咸菜粒儿浇上上酱油醋汁，最后淋上香喷喷的麻汁，吃的时候只要拿筷子拌一下，清新可口酸香适中的凉面让人食指大动，欲罢不能。尤其是赶大集的日子里，一担凉面大半天就卖光了。
偶尔，姥姥会让老爷给唐小唯也买上一碗，每次她都吃的满嘴满脸的麻汁，像个小花猫，满足极了！
比麻汁面更让唐小唯神往的，是村西老孙头儿做的海带肉丝面。有时她会缠着姥爷去老孙头儿家，因为她喜欢看老孙头做面。
四五岁的小女孩捧一个大白缸子站在灶台旁，看着老孙头儿将特质的手工面放在滚水中煮好，麻利的捞出装碗，再从一只大锅中将事先煮好的丰富汤头淋在面上，最后随手撒上一撮葱花和香菜，一碗香气浓郁的海带肉丝面诞生了。
姥爷用白缸子装一份海带面往回走，唐小唯就美滋滋屁颠屁颠儿的跟在后面。到家后，她总是要先凑过去使劲儿闻着咸香的海带味，再拿起筷子大快朵颐，Q弹的手工面条吃进嘴里爽滑劲道，最后再端起香喷喷飘着油花儿的酱油色面汤，热乎乎一饮而尽，唐小唯吃的满嘴油光，满足的很。
在农村里，唐小唯跟着姥爷看过很多场婚丧嫁娶，经常会抱着自己脏兮兮的小布娃娃模仿大人的样子自己玩“发丧”的游戏，先是给娃娃整理仪容，接着用小铲子在墙根下挖坑，再找一块白布将娃娃包起来埋到土里，然后开始哭，当然是装着哭，小孩子哪会懂得什么生离死别呀。
只是有一次，妈妈下班后来接唐小唯回家过周末，正好姥爷破例让她在大门口停放的一辆拖拉机上玩，那天她和小伙伴们玩的特别开心，简直想一直这样开心下去。
当姥姥和妈妈来喊的时候，唐小唯还沉浸在自由玩耍的快乐中无法自拔，后来好像妈妈又来喊了一次，她不肯走。等她玩够了回去时，看到妈妈正推着自行车在远处的胡同口往大街上拐，唐小唯哭得撕心裂肺，想把妈妈喊回来，可是妈妈似乎并未听到，一转身就消失在了胡同口。
那一刻，唐小唯第一次感受到被抛弃的痛，撕心裂肺却无人回应，在她幼小的心里，好像有个小小的东西裂开了，碎掉了。
唐小唯儿时的伙伴很少，除了平日里玩的布娃娃、积木、小洋车、泥巴，偶尔会跟邻居家的大姐姐玩一会儿。还有就是那头让她念念不忘的猪，没错，是一头真正的猪，母猪。
姥爷在院子的西北角猪圈里养了一头猪，因为院门长关，并未对猪严加看管，它经常会爬出猪圈，在屋檐下靠着墙根晒太阳睡觉，年幼的唐小唯不知不觉和猪成了玩伴。
那是一头浅色带黑斑点的大母猪，生长速度非常之快。每当猪惬意的躺着晒太阳时，唐小唯都会凑过去摸它的鬃毛，硬硬的很扎手，最让唐小唯兴奋的是，她竟然可以随便摸猪的乳头，而猪并不反抗，这让她十分惊喜！心想虽然没有妈妈的乳房柔软，但是猪的乳头有两排呢，可以随便摸，随时摸呀，猪也不会嫌烦嫌不舒服呢。
然而，好景不长，转年母猪该出栏了，家里人商量着怎样卖它，唐小唯哭闹着不肯。最后母亲说把猪的尾巴留给她吃，嘴馋的唐小唯终于答应了。
猪顺理成章的被送去宰杀了，据说卖了好几百块钱，但是唐小唯却没有吃到猪尾巴。
失去了亲密的玩伴，唐小唯继续在院子里自娱自乐，骑着大舅从外地买回的红色铁质小洋车转来转去，仿佛从来没有过那个长着硬硬鬃毛可以被她肆意抚摸乳头的猪朋友，只是偶尔能回忆起，自己和猪靠着墙跟儿晒太阳时的融融暖意。
