“银河系第三旋臂边缘的一颗蓝色行星上的碳基生物正在庆祝他们所在的行星又在该恒星系里完成了一次公转”

他们在秒数里欢腾的倒计时，他们挥舞双臂铿锵有力的呼喊：3！2！1！

这一刻时间不再是冰冷齿轮转轮转的数字，而是很多人的心脏搏动、手指触摸、眼神交互。

时间在唇齿吐纳间流淌、定格、回溯……

你借口还笔记本，我却翻到了一张圣诞老人，它红绿的色彩拓印在那张纸上，觉得好笑。

你很着急的样子催促我进画室的群，“这真是一个暴脾气的大佬”，我心里想。

你在画室支起大半的画架，我无所适从的站在角落，希望你看见我，也不希望你看见。

你站在我的右边，我从一条黄色的狗旁边站起来，视线从鞋到袖口再到肩旁的太阳，恍惚一片。

你送的零食，我细细咀嚼来，没有太多的味道，好像更多的记得的是手指送进嘴里不小心磕到牙齿上的疼。

你接过那杯红茶，我仓促的走错了楼梯道口。

你在夏天，你换上长袖，你说裹严实点。我走过睁不眼睛的图书馆，我递给你颗橙子，我听很多人提起你。

你给我糖，甜得我半口牙都疼，一整个下午我都清醒万分。

你站在人群里，我一级级的台阶走下来，就像刚刚穿过的这个四季。前大半孑然一身，后一半有你。