回想走过的岁月，我发现自己一路走来并不容易，我因为那一次出国学习的机会，就把自己捆绑在了计量中心，在我们那里，工作起来都是以微米为单位，可见细微精致，也许是工作性质的关系，在那儿工作的人除了会精打细算，还处处计较。为了让自己变得更强大，为了让自己在较真的时候有底气，我又开始钻研量修技术。
说心里话，单从检定技术来说，量修比精测要简单容易得多，首先它有国家计量检定规程，你只需要按照规程的要求一条一条去执行照作就对了，它的难点在于修理技术，当你拿到一件损坏或失准的量具，你首先要判断它的问题出在哪里，再决定该如何下手修，怎么修？相当长的一个时期内，我只要有时间就熟悉检定规程，从简单到复杂，把不明白的地方偷藏于心，再利用工作时机巧妙地向量修的有关人员请教，正所谓功夫不负有心人，关键时候我的水平和实力让下属也是佩服不已。
记得人字形内量表使用过程中，车间经常反映示值不稳，明明是才检定没多久的合格量具，为什么总是会不稳定呢？我发现这个问题后，从检定规程入手，一条一条对照，逐一查找问题根源，原来，问题出在量爪上，无论是球头还是弧形量爪，其表面因使用频次太高而磨损成平面，导致找转折点时并不是点接触，每次接触位置不同，当然示值会不同。为了解决这一系统性问题，我们收集回所有的人字形量表，对所有的量爪进行批量复检，挑出磨损比较大的进行更换或修复，最终使这一问题得到圆满解决。
正当各项工作都得心应手的时候，突然间爸爸出了意外，让我整个人消沉了好几个月，人们常说老天有眼，是真的吗？我想不通，爸爸那么开朗、那么好的一个人，为什么突然离我而去？记得他走之前的半个月左右，还曾开心地告诉我，最近遇到好多以前的朋友，有的甚至是十多年未见的人，当时我并没有预感到什么，后来再想起，仿佛冥冥之中上帝在安排着什么，就像释迦牟尼所说：无论你遇见谁，他都是在你生命中该出现的人。无论发生什么事，那都是唯一会发生的事。
也许吧，接下来大健的爸爸、我的公公查出肺部阴影，初步诊断为肺癌，我们不敢告诉他真实病情，一心忙着为他做各种检查，把在广华医院拍的片子拿到武汉协合医院找教授看，经教授进一步确诊为肺癌，全家上下没了主心骨，是开刀还是保守治疗？开刀：担心老人受罪，怕下不了手术台就没了。保守治疗：让老人开开心心过完剩下不多的日子。何去何从，该如何选择？
婆婆召集兄弟三家人召开家庭会议，大家一致认为保守治疗比较好。婆婆是个贤妻良母，虽然心事重重，暗自流泪，但在公公面前从来不表现出来，她四处打听民间土方，每天榨胡萝卜汁给公公喝，陪他早锻炼晚散步，公公也是个明白人，当他感觉疼得厉害，就躺下一声不响，只闭着眼睛强忍着，稍有好转，还故作轻松地说：“你们不告诉我，我也知道自己的病，你们不要难过，我走后，你们要好好照顾你妈。”在最后的日子里，公公瘦得皮包骨，浑身上下没有一个地方不疼，婆婆用热水袋给他捂着、暖着，无意中烫伤了，他居然没有任何知觉。2002年1月20日，公公经过医护人员一夜的抢救，在疼痛的折磨中离我而去。
不到三年的时间，两个爸爸相继离我而去，我刚从爸爸意外去世的伤痛中走出来，公公的离去，再一次把我推入痛苦的深渊。
公公是个寡言少语、正直善良的老人，虽读书不多，但明辨是非一目了然，在家里享有绝对的权威性。和我的爸爸截然不同的是：他既抽烟又喝酒，大男子主义严重，在家里衣来伸手，饭来张口，从不干家务活，每到吃饭的时候，婆婆总是先端出他的下酒菜，拿出他的小酒杯和筷子，他得先吃，等他酒喝得差不多了，大家才陆陆续续上桌吃饭。他吃完饭向来是碗筷一放，自顾自已，雷打不动，该睡觉就睡觉，该下棋就下棋，该上班就上班。他在家里小事不过问，大事也不管，但只要有出格或不合规矩的事情，他两眼一瞪，谁都不敢出声。
记得有一次，婆婆唸叨起几十年前刚来钻井队的时候，别人都用职务之便用铁皮房子开餐馆，她想让公公也弄一个来给自己开餐馆做生意，公公置之不理。婆婆话还没说完，公公两眼一瞪，婆婆就立刻收住嘴，不再往下讲。小平哥和大健在公公面前也是轻易不敢说笑，老实得像个小孩子，逢年过节，偶尔想打个扑克或麻将都不敢说，经常派我去和公公交涉，一般情况下，只要我开口的事情，公公都会满口答应。
有一年公公过生日，我和大健精心挑选为公公买了一件墨绿色羽绒服，当时大健怕公公不喜欢这个颜色，没想到他老人家非常喜欢，整个冬天都穿着这件羽绒服不舍得换洗。公公虽不苟言笑，但对孙子孙女绝对是爱不释手，心心上幼儿园的时候，爷爷每天都早早地等在幼儿园门口接，只要心心开口，什么卜卜星、鸡味圈、咪咪虾条，那是要什么买什么。心心假期上兴趣班，爷爷骑自行车负责送到青少年宫，自己拿本书坐在小板凳上，一边看一边等心心下课，无论严寒酷暑，无论刮风下雨，爷爷从来没有一句怨言……
是啊！我们活在这个世界上，谁也没有办法预料下一秒会发生什么，生命本无常，因为你永远不知道，明天和意外究竟哪个先来到？因为你永远猜不出，在你身边的人，哪一天就去了。我的两个爸爸都先后离我而去，仿佛刚刚他们还在和我说说笑笑，一转身就再也看不到。
差不多同一时期，我的函大同学代昭得了胃癌，我到医院去探望她的时候，是她做完手术的第二天，本来又瘦又小的她变得愈发瘦弱，她的姐姐在病床前照顾她，听说她和丈夫已经离婚，她独自一人带个儿子，我不知道她是先离婚后查出的病，还是因她生病丈夫才和她离婚，但无论如何，我都希望她能尽快康复，我在心中默默为她祈祷，祝她好运！
不知是上帝怜悯她的遭遇，还是上帝听到我的心声，听说，她找到一个比她小五岁，非常爱她的男孩子，再婚后移居美国，从此，我再没见过她。
