什么理由会促使你去读一本书?一篇精彩的书评?一位友人的推荐?一次书店偶然的翻阅?对于我来说,就像买糖果,第一眼就能看到的包装对我影响颇大。大多数情况下,我很容易就能透过书名或封面猜到这本书的内容究竟是惊悚还是惊奇,是治愈还是致郁,屡试不爽。但人有失足,马有失蹄。
蓝色的外封,粉色的内封,颜色相当清新不说,上面还有莫名好玩的人物插画,再配上“不然你搬去火星啊”的书名,俏皮中带着一点无厘头,像极了女朋友跟你吵架时不假思索的回答,甚至连“伊坂幸太郎”这个名字都能让人想起留着地中海发型的西瓜太郎。
“这一定是一本轻松有趣的小说,就它了!”
然而,当我看到最后一页“如果有人看了书名后以为这是个关于宇宙的故事,我很抱歉”的作者后记时,为时已晚。但无论如何,这本披着治愈外皮的致郁系小说《不然你搬去火星啊》仍旧值得一读,它带给人的震撼不亚于《V字仇杀队》中国会大厦的崩塌。
# 和平警察与女巫
与《V字仇杀队》虚拟世界观里的秘密警察异曲同工,伊坂幸太郎在书中架空的日本社会里塑造了和平警察这一角色:一旦发现可疑人物,便立刻实施逮捕,甚至处刑。
然而这是怎样一个糟糕的社会?监视、告密、钓鱼执法、公开处刑……和平警察四处抓捕“危险分子”,秉持着一套危险的逻辑:只要不招认就严刑拷打,招认就公开处刑,若是承受不住拷打而死,那就被“自尽”,一如中世纪的女巫审判。
1486年,基督教会两位教士亨利希和耶科布,撰写了《女巫之槌》,详细列举了很多种识别女巫的方法,发起了声势浩大的「欧洲女巫大审判」。
一名教士在审问过几百名女巫之后得出结论:
“如果被告过着不道德的生活,那么这当然证明她同魔鬼有来往。而如果她虔诚而举止端庄,那么她显然是在伪装,以便用自己的虔诚来转移人们对她魔鬼来往和晚上参加巫魔会的怀疑。如果她在审问时显得害怕,那么她显然是有罪的,良心使她露出马脚。如果她相信自己无罪,保持镇静,那么她无疑是有罪的,因为女巫们惯于恬不知耻地撒谎。如果她对向她提出的控告辩白,这证明她有罪。如果她由于对她提出的诬告极端可怕而恐惧绝望、垂头丧气,缄默不语,这已经是她有罪的直接证据。如果一个不幸的妇女在受刑时因痛苦不堪而骨碌碌地转眼睛,这意味着她正用眼睛来寻找她的魔鬼。而如果她眼神呆滞、木然不动,这意味着她看见了自己的魔鬼,并正看着他。如果她发现有力量挺得住酷刑,这意味着魔鬼使她支撑得住,因此必须更严厉地折磨她。如果她忍受不住,在刑罚下断了气,则意味着魔鬼让她死去,以示使她不招认,不泄露秘密。”
简而言之,女性一旦被诬为“女巫”,等待着她的只有死路一条。
从1480年延续到了1780年,女巫审判席卷欧洲300年,约有十万人被处死,其中绝大多数是女性。而《不然你搬去火星啊》开篇就以女巫审判为引,奠定了这个架空世界的基调:
社会动荡,人心不安,公权力失范,警方设立“安全地区”,遍布和平警察与监视器,民众告密、警察钓鱼,一旦抓到“危险分子”,等待着他们不是拷打致死就是公开斩首。
荒诞,荒唐,却又似曾相识。
# 正义与邪恶
“这个世界不存在邪恶,甚至可以说全都是正义。就和不存在害虫这种虫是一样的,对虫来说,自己就是益虫”。
如书中所言,这个世界不存在邪恶,也不存在正义,只是立场不同。
和平警察本该代表着正义,却热衷于抓捕“危险分子”公开处刑;“正义的伙伴”是平民英雄,却也感受到施暴的兴奋;刑事部部长阿谀上级苛责下属,却想着爬到高处改变不公……书中有名有姓的人都基于这样那样的理由,行使着“正义”,所谓正义自在人心,在的不过是个体的心吧。那么他们呢?
“他们没有神经麻痹。他们既不是变态,也不是罪犯。他们是十分普通的善良市民。而他们对久慈羊介你心存恐惧。他们认为你是搅乱和谐的害虫,必须尽早消灭。如今在台上的久慈羊介是犯了罪的危险人物,如果不对他处刑就无法守护治安。最重要的是,他们相信自己和这个罪人不一样。我或许和你们一样啊!我也是普通人。”
他们是谁?他们是乌合之众,是沉默的大多数,是麻木又嗜血的看客,是“明哲保身”的举报者、告密者,但他们亦是渴求着“正义”的普通人集合。这集合中的独立个体,可能是住在你隔壁慈祥可爱的老太太,可能是坐在你背后憨厚老实的同事,可能是路上对你礼让有加的陌生人,但是一旦他接受了“正义机构”对你的有罪裁定,那么他、她就成了他们,自发聚集在你的断头台前:
“有很多人吞了吞口水,一动不动地看着。被无数双眼凝视,二瓶都不由得感到惊悚。与其说台下的这些是拥有思想的人类,倒更像是毫无意识活动着的动物,或是一群昆虫。只有身处群体之外时,人类才能像人类一样行动。”
一如古斯塔夫·勒庞《乌合之众》对群体心理的描述:“群体永远漫游在无意识的领地,会随时听命于一切暗示,表现出对理性的影响无动于衷的生物所特有的激情,他们失去了一切批判能力。”
那么,如果你处于这样的一个小说世界,是会融于群体,成为“他们”的一员,还是以暴制暴,冒着生命危险成为“正义的伙伴”?或者忍辱负重,尔虞我诈,熬出一个光辉黎明?亦或者“索性你就去火星上住”?
可是,火星一定会比这里好吗?
“就像钟摆来来回回那样,时代的倒退总会到来,去了那里,又回到这里,如此反复而已。”
有人的地方,就有江湖吧。