我的农活
□ 齐凤池
刨花生
青春走失的花生秧
用最后力气举着几叶枯黄
像童话里摇钱树守候凉秋
大镐光环把土地深处的孕育请出世界
一粒粒饱满果实像胎盘裹着婴儿
粉红娇嫩肌肤诱惑嘴唇
一家子花生同时走出土地
紧紧拽着花生秧的衣襟
刨白薯
绿色扩张的白薯秧爬行到尽头
几把镰刀轻易送回到家
土里玩捉迷藏的白薯闹破地皮
许多红脸蛋探出来
坐在田间地头
剥玉米
地里庄稼收拾干净
汗水喜悦全堆在场中
晚饭后女人们到场上剥玉米
剥开玉米的脏衣服
里面一层白一层透亮
薅苗
蹲在地头像起跑
一排矮小禾苗向季节深处出发
薅锄翻动从前
我偏心把矮小瘦弱交给岁月
剩下一根独苗精心喂养
拔麦子
麦子打滚
我试试黄金重量
每人一条金带子缠腰上
猫腰用力手掌又疼又痒
麦芒扫脸撩起垂下的衣裳
捆扎的麦子站在地里
垄上刮过一缕风
好像闻到一股馒头香
