“倏忽温风至，因循小暑来。竹喧先觉雨，山暗已闻雷。户牖深青霭，阶庭长绿苔。鹰鹯新习学，蟋蟀莫相催。”
小暑，夏至后十五天，斗柄指丁为小暑，是二十四节气之第十一个节气。《月令七十二候集解》：“六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”暑，表示炎热的意思，小暑为小热。小暑的标志是:出梅、入伏。《群芳谱》中有“暑气至此尚未极也”之说。伏天将至，六月徂暑，徂是至，徂暑彤彤，天空如烧炽一般，上无纤云，下无微风。此时，徵声清急，阳火之气铺天盖地，无以藏身，是为酷暑。清朝段玉裁说：“暑热，暑主湿，热主燥。”东汉刘熙《释名》对“暑”字形象化的解读：“暑，煮也，热如煮物也；热，爇也，如火所烧爇也。”对于暑天，韩愈诗描述得很形象：“自从五月困暑湿，如坐深甑遭蒸炊。”甑是蒸锅，人如同在天地间大笼屜中被蒸熟。小暑还未到“风既至而如汤”的程度，到大暑就“炎云如烟火，溪谷将恐竭”了。
我国古代将小暑分为三候：第一候，温风至。温风是热风，东汉王粲的《大暑赋》中有“熹润土之溽暑，扇温风而至兴”之句，熹是炙、烤。温风被古人喻为“温厚宽教”之风，宽纵、鼓励万物生长。第二候，蟋蟀居壁。蟋蟀生而还在穴中面壁，不能出穴飞，农历七月后才出穴，活跃草丛间，到八月天凉会聚到院中，令小院鸣声鼎沸。《诗经•豳风•七月》中描述蟋蟀的字句有“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”文中所说的八月即是夏历的六月，即小暑节气的时候，由于炎热，蟋蟀离开了田野，到庭院的墙角下以避暑热。第三候，鹰始挚。“鹰，鸷鸟，挚，犹搏也、击也。季夏之月，二阴既起，鹰感阴气而有杀心，故能搏攫他禽，所谓挚也。”鹰于春天感温和慈柔而“化为鸠”，现在又感秋气将临而变回凶厉。其实，《逸周书•时训解》、《礼记•月令》、《淮南子•时则训》记载，都是“鹰乃学习”，它们应到季夏感知到肃杀气，才开始搏击。
小暑日，花竹幽窗，拂得满身荷香。从古至今，人们对于美的事物总想加以诠释。因此，对于荷花的赞誉更是数不胜数。因荷而起，因荷而得，大多指清雅和美的事物。比如荷花茶、荷叶酒。明代顾元庆所编《云林遗事》一书中，曾记载元代文人倪云林所制的“莲花茶”，就池沼中择取莲花蕊略破者，以手指拨开，入茶满其中，用麻丝扎缚定，经一宿，明早连花摘之，取茶纸包晒。如此三次，锡罐盛扎以收藏。可见荷花茶从一开始就得文人雅爱。清代文人沈复的妻子芸娘，制得一手“荷花熏茶”。《浮生六记》里记载道：“夏月荷花初开时，晚含而晓放，芸用小纱囊撮条叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”也就是说，把一小撮茶叶在傍晚的时候，放在荷花花芯里，利用荷花晚上收合而清晨绽开的习性，熏染一夜花露清香，然后再用天然的泉水来冲泡，味道简直是惊艳。芸娘被誉为“中国文学史上最有趣的女人”，而荷花茶的制作，无疑为芸娘本人增添了浪漫的色彩。以荷叶为杯的饮法最早出现在曹魏时代，当时有人设宴饮酒，用荷叶为杯，以簪刺透叶柄，以柄为管吸饮，称为“碧筒饮”，那感觉按古人的说法，是“酒味杂莲气，香冷胜于水”。唐人段成式《酉阳杂俎•酒食》记载:“历城北有使君林，魏正始中，郑公悫三伏之际，每率宾僚避暑于此。取大莲叶置砚格上，盛酒三升，以簪刺叶，令与柄通，屈茎上轮菌如象鼻，传噏之，名为碧筒杯。”宋人林洪的《山家清供》里就记有一道“碧筒酒”，“暑月，命客泛舟莲荡中，先以酒入荷叶束之，又包鱼鲊它叶内。俟舟回，风薰日炽，酒香鱼熟，各取酒及酢。真佳适也。”就是采摘卷拢如盏、刚刚冒出水面的新鲜荷叶盛酒，将叶心捅破使之与叶茎相通，然后从茎管中吸酒，人饮莲茎，酒流入口中，诚为暑天清供之一。用来盛酒的荷叶，称为“荷杯”、“荷盏”、“碧筒杯”。除了荷叶盛酒，古人还别出心裁，以荷花为杯，更有一番风雅之趣。元人陶宗仪在其《辍耕录》中便有介绍荷花做杯的方法，“饮松江泗滨夏氏清樾堂上，酒半，折正开荷花，置小金卮于其中，命歌姬捧以行酒，客就姬取花，左手执枝，右手分开花瓣，以口就饮，其风致过碧筒远甚，余因名为解语杯。”将小巧的酒杯，置于荷花之中，饮用时，左手执枝，右手分开花瓣，以口就饮。陶宗仪认为，荷花杯的风致远在碧筒之上，美其名曰“解语杯”。由此看来，烈日炎炎的夏日，古人自得其乐的闲情逸致倒也不少。
小暑节气一到，火热的天气就要开始了，花草树木开始茁壮成长，各种夏季花卉也次第绽开，面对这样的场景，古人们开始焕发诗意，以不一样的角度去描写小暑的景色。宋代词人周彦邦在《鹤冲天》中这样描述了小暑的气象特征和物候景象，“梅雨霁，暑风和。高柳乱蝉多。小园台榭远池波。鱼戏动新荷。薄纱厨，轻羽扇。枕冷簟凉深院。此时情绪此时天。无事小神仙。”周邦彦早年曾经有过和柳永类似的生活经历，诗文也接受了他的影响。词句工丽，音律严格，章法的变化也多些。周邦彦注重词的章法结构，使词的艺术规范性得以提高，因而他最大的贡献，即在于对词艺的规范化。“清和时候雨初晴。密树翠阴成。新篁嫩摇碧玉，芳径绿苔深。雏燕语，乳莺声。暑风轻。帘旌微动，沈篆烟消，午枕余清。”南宋诗人赵师侠的《诉衷情》流露出来的是清幽、闲适与洒脱。武元衡有诗《夏日对雨寄朱放拾遗》：“才非谷永传，无意谒王侯。小暑金将伏，微凉麦正秋。远山依枕见，暮雨闭门愁。更忆东林寺，诗家第一流。”自夏至一阴生，到小暑已经伏藏了些许肃杀之气，肃杀之气也就是秋气，秋属金，正所谓“小暑金将伏，微凉麦正秋。”宋人苏舜钦的《夏意》则独具匠心，笔法深婉，字句清丽，用了比喻、衬托的修辞手法来写夏日的幽凉，“别院深深夏席清，石榴开遍透帘明。树荫满地日当午，梦觉流莺时一声。”时值小暑节气，绿树浓荫，庭院深深。这首诗的开篇便以清旷幽然的笔墨呈现。欧阳修在《六一诗话》中如此评价苏舜钦说：“子美力豪隽，以超迈横绝为奇。”但在此诗中，苏舜钦用语自然清雅，笔致精巧柔美，不突兀浑厚。刘克庄在《后村诗话前集》也评价说：“苏子美歌行，雄放于圣俞（梅尧臣），轩昂不羁，如其为人。”在宋代，苏舜钦与梅尧臣齐名，世人称之为“梅苏”。这首诗，有一种韦应物闲美幽淡的空灵诗风。字里行间，流露出诗人闲旷、自在、随遇而安的心境，绘出幽静、清朗、爽然的夏景。而与之齐名的梅尧臣的避暑诗是这样的，“绀宇迎凉日，方床御绤衣。清淡停玉麈，雅曲弄金徽。高树秋声早，长廊暑气微。不须河朔饮，煮茗自忘归。”描写了在寺院中消夏的情景。寺院殿宽廊长，古树参天，人迹稀至，环境清幽，令人心静生凉。袁绍在河朔，至夏大饮，以避一时之暑，号为河朔饮。《初学记》卷三引三国魏曹丕《典论》：“大驾都许，使光禄大夫刘松北镇袁绍军，与绍子弟日共宴饮，常以三伏之际，昼夜酣饮，极醉，至於无知。云以避一时之暑，故河朔有避暑饮。”河朔饮后指夏日避暑之饮或酣饮。王勃《夏日宴张二林亭序》有：“香杯浊醴，是河朔之平生；雄笔清词，得高阳之意气。”小暑节气，荷亭晚风歇凉时，秦观的《纳凉》隽永柔和，雅而不媚，浓而不艳，字句淡洁又清凉，于这炎热的夏日读来觉得心旷神怡，“携扙来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风定池莲自在香。”这首诗寄寓了作者远离世俗，保持高洁品性的态度。方回评论秦观的诗说：“古诗多学三谢，而流丽之中有淡泊。”秦观的诗确实雅淡而又流丽，清新又精致，颇有陶渊明先生的遗风。唐朝散文家独孤及有诗《答李滁州题庭前石竹花见寄》：“殷疑曙霞染，巧类匣刀裁。不怕南风热，能迎小暑开。游蜂怜色好，思妇感年催。览赠添离恨，愁肠日几回。”独孤及，以儒家经典为学习方向，宽畅博厚，长于议论，用意在立法诫世，褒贤贬恶，不徒以词采取胜。这首诗写的是闺中女子的相思。前四句写她在小暑节气的所见所感，后四句则宕开笔墨，写女子的孤独寂寞。南宋杨万里在《夏夜追凉》写到：“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”夜晚像中午一样燥热，打开门出来，站在月光下，虫鸣声在密林竹丛中响起，偶尔有点凉快却不是风造成的，是这夏夜的静谧给人一点微凉的感觉。宋晁补之笔下的小暑温热得却如此惬意，“一碗分来百越春，玉溪小暑却宜人。红尘它日同回首，能赋堂中偶坐身。”约上好友，烹上好茶，叙旧海聊，别是一番滋味。金人庞铸《喜夏》云：“小暑不足畏，深居如退藏。青奴初荐枕，黄釭亦升堂。鸟语竹阴密，雨声荷叶香。晚凉无一事，步屟到西厢。”“青奴”就是竹夫人，古时消暑用的器具。凉席铺展，竹林连荫，飞鸟鸣啭，隐匿在树林中，雨滴飞落，打碎满塘荷香。待到夜晚，闲来无事，漫步至西厢，暑气散尽，夏季呈现出醉人的本真。清代乔远炳《夏日》曰：“薰风愠解引新凉，小暑神清夏日长。断续蝉声传远树，呢喃燕语倚雕梁。眠摊薤簟千纹滑，座接花茵一院香。雪藕冰桃情自适，无烦珍重碧筒尝。”蝉声断断续续传来，梁上的家燕，也与之鸣和。夏日虽长，有小风解热，倍添清凉。雪藕、冰桃，竹席、凉榻，花香弥漫整园。避暑诗中，最喜欢的还是柳宗元这首《夏昼偶作》：“南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。日午独觉无余声，山童隔竹敲茶臼。”暑热醉如酒，隐几熟眠，北窗清风徐来，万籁俱寂，独觉竹影飘逸，轻击茶臼声亲切，茶香浸在竹影里，意境唯美。
在这开始炎热尚未达到极致的天气里，我还是喜欢到草木间感知节令。时至小暑，仿佛应是花事了，其实人间四季有花开，此时，葵花、荷花、蜀葵、木槿、凌霄，还有田野间一些不知名的野花草，都在竞相绽放，紫薇花也在欢实实地一树树开。“暮落朝开木槿荣。圆荷出水露珠倾。”木槿是一种古老的花，《诗经》、《尔雅》都有记载，“有女同车，颜如舜华。”其中的舜华，就是朝开暮落的木槿花。它不仅素雅，且花期漫长，从五月末可以一直开到秋后。唐代钱起有“木槿花开畏日长，时摇轻扇倚绳床。初晴草蔓缘新笋，频雨苔衣染旧墙”的诗句。木槿，也作朝荣，藩篱草、椴、櫬、花奴、玉蒸。木槿花如小葵，五叶一花，朝开暮敛，多植为篱障，秦观的“槿篱护药红遮径”是最典型的盛夏景致。此时茉莉花也不甘寂寞，炎夏盛开，花香浓郁，《晋书》载“都人簪柰花”， 柰花，就是现在的茉莉。宋朝郑域有诗道：“香飘山麝馥，露染雪衣轻。”每至盛夏，江苏和上海等地的花农，把茉莉放在马头篮里，沿街叫卖，花香清远馥郁，可供雅客点茶，妇女装扮，妇女们一般都会购买、簪戴。“素馨茉莉，向炎天、别有一般标致”。茉莉最早出现在中国文献上，约为2000年前的汉代，当时曾写作“末利”。从引入到兴盛，它大约花了1000年时间。自宋代开始，人们才开始习惯于将它的花香泡进茶里、写进诗里。茉莉常在黄昏时分开放，暗香浮动。茉莉的花朵只有一日寿命，次日黄昏会守时凋落。若赶在花朵萎谢之前将它剪下、沏在茶里，于清水中，却可比枝头延续更长时间花瓣的绰约。“薰风篱落间，蔓出甚绸缪。”牵牛花是夏日山野田间常见的植物，茎细枝柔，青青蔓蔓，篱笆处处开。宋苏颂《本草图经》言:“旧不着所出州土,今处处有之。二月种子,三月生苗,作藤蔓绕篱墙。”宋代陈宗远有诗道：“绿蔓如藤不用栽，淡青花绕竹篱开。披衣向晓还堪爱，忽见晴蜓带露来。”牵牛花在日本有一个典雅温婉的名字“朝颜”，朝颜是日本夏季凉花会的重要观赏花卉，素有“夏之花”的雅号。她自在地盛放出楚楚风致，温柔的尽情尽性；几丝轻俏的藤叶，是若即若离的痴缠、曲折转回的怜爱。“晓露未消尽，朝颜已惨然。”清少纳言《枕草子》第三十三段，引古人“迨白露之未晞”的诗句，叹息朝颜花的荣华不长，朝开午谢的绚丽短促。作为一种有季节感的花，牵牛花是茶道中的佼佼者，著名的传说便是来自“天下第一茶人”千利休的“朝颜茶会”。某年初夏的早晨，千利休给丰臣秀吉送去请帖，问“朝颜如此美丽，不来参加朝颜茶会吗?”接到利休邀请的秀吉，想象着在开满朝颜的庭院里，边赏花边喝茶的情形，兴致勃勃地来了。可是，走进利休的院子，秀吉却发现满庭绽放如繁的朝颜，全都被利休派弟子给剪掉了。正当秀吉无比失望时，却发现在利休的茶室里，仅存的一朵朝颜，正在绝无仅有地安静绽放。令秀吉当下不由得看呆了，这正是利休的美学极致:于一枝独秀的空旷之中，展现的正是闲寂之美。
户牖深青霭，阶庭长绿苔。小暑的清晨最是细细碎碎，清新又温柔，而夜晚流萤飞舞，虫鸣草间。此时荷花盛放，木槿正艳，蝉鸣嘶嘶，正是赏荷好时节。我们不妨学古人去亲近一下大自然，“翠瓜碧李沉玉瓮”，入水避暑，临水宴饮，北窗高卧，凉风徐至，闲逸自得，岂不快哉。
