擦阳台玻璃时，脚脖子被个圆滚滚的东西硌了下。低头一看，是那只豁了口的搪瓷盆，蓝白相间的碎花掉得只剩半朵，盆底结着层黄渍，像块没洗干净的膏药。
这盆是妈当年的嫁妆。红漆木箱子里裹着它，上面盖着块红绸布，跟新被褥堆在一起。爸常说，当年媒人领着他去看嫁妆，妈她娘掀开箱子盖，这搪瓷盆"哐当"一声滚出来，在青砖地上转了三圈，他就知道这媳妇肯定泼辣能干——能镇住场子。
我记事起，这盆就没闲着。早上是洗脸盆，妈捏着我的后脖颈往盆里按，凉水激得我直蹬腿，她在旁边笑："不洗干净咋上学？隔壁二丫昨天又夸你白净。"中午变菜盆，装着刚腌的黄瓜条，盆底汪着酱油水，筷子一搅"咕嘟"冒泡。到了晚上更忙，先给爸泡脚，再给我洗袜子，最后妈还要用它搓抹布，盆底的黄渍就是这么一层层渍出来的。
盆沿的豁口，是我摔出来的。那年六岁，我踩着小板凳够窗台上的糖罐，脚一滑连人带盆摔在地上。搪瓷崩掉一块，露出黑黢黢的铁皮，像掉了颗牙。妈举着鸡毛掸子追我三条街，最后却蹲在院里用砂纸磨豁口："毛手毛脚的，再摔就把你屁股打开花。"可第二天早上，她还是用这盆给我洗脸，豁口蹭着下巴，有点扎又有点暖。
最记得有年冬天，我生了场大病，蜷在被窝里像块冰。半夜醒来，看见妈蹲在炉边，把这盆架在煤火上烤。她往盆里倒了半瓶白酒，又扔进几块生姜，火苗舔着盆底，"噼啪"响得热闹。等酒气冒得顶鼻子，她蘸着热酒往我背上搓，掌心的粗糙蹭着皮肤，盆里的酒气混着她的汗味，居然比药还管用。那天后半夜，我听见她在厨房偷偷哭，盆沿的豁口磕在灶台上，"当当"响得揪心。
上初中时，这盆成了我的"专属洗衣盆"。妈总把我的校服扔进去，倒上半袋洗衣粉，搓得泡沫从豁口溢出来。有次我嫌她洗得不干净，嘟囔了句"同学都用洗衣机"，她手顿了顿，没说话，第二天却把盆刷得锃亮，在盆底垫了块塑料布："这样就不沾灰了。"后来我才发现，她那天晚上把我的校服放在煤炉边烤，自己冻得在灶台旁缩了半宿。
盆底裂了道缝，是三年前的事。爸用它腌萝卜，搬的时候没拿稳，磕在门槛上。浑浊的盐水顺着裂缝往外渗，妈心疼得直抹眼泪："这盆陪了我三十年，比你爸还贴心。"爸蹲在地上找了块橡皮膏，剪成细条贴在裂缝上，又往里面灌了点融化的蜡："试试，说不定还能用。"还真奇了，后来用它装小米，居然不撒了。
现在这盆被我搬到了城里，摆在阳台角落，里面养着几棵蒜苗。绿莹莹的叶子从豁口钻出来，倒比花盆里的看着精神。有回媳妇说："扔了吧，超市里的不锈钢盆多好看。"我没吭声，给蒜苗浇水时，手指摸着盆底的黄渍，突然想起妈当年用它和面的样子——面粉扬得满脸都是，她用手背一擦，成了大花脸，盆沿沾着的面疙瘩，被我偷偷抠着吃。
前几天视频，妈举着个新搪瓷盆给我看："你爸赶集买的，跟老盆一个花色。"屏幕里，新盆亮得晃眼，可我总觉得不如家里这只顺眼。爸在后面喊："让他把那破盆扔了，回头我给寄新的！"妈却把新盆往旁边一放，拿起老盆擦："旧的有念想，你不懂。"
挂了电话，我看着阳台的蒜苗发呆。风从窗户钻进来，吹得叶子沙沙响，盆沿的豁口在阳光下闪着光。这破盆确实不体面，磕磕绊绊的满身伤，可它装过的凉水，泡过的脚丫，腌过的黄瓜，搓过的衣裳，哪一样不是过日子的实在劲？就像妈说的，物件老了，可里面的热乎气散不了。
刚才给蒜苗浇水，手指头被豁口划了下，渗出血珠。突然想起小时候，妈也是这样被它划破手，却从来没舍得扔。原来有些东西不是越新越好，就像这搪瓷盆，摔过、裂过、掉过漆，可被日子焐得热乎乎的，比任何精致的新物件都让人踏实。
等周末，我要用它和面蒸馒头。就像妈当年那样，让面粉沾得盆沿都是，让豁口蹭着胳膊肘。我知道，这馒头的香味里，一定有妈的味道，有老盆的味道，有那些吵吵闹闹却踏踏实实的日子味。
