因为异地工作的原因，我每半月回一次家。每次回家，我都要在阳台上站一会儿，仔细察看那两盆养了将近十年的昙花。
读过我的《昙花谕》一文的朋友都知道，当初昙花在我家院里落户时，我误以为它是芦荟或者仙人掌之类的东西，不仅没有给过它们任何的照顾，而且，还错过了它们的第一次开花。那是一个雨夜。我被一缕异香撩拨得寝不安席却不知所由，直到第二天早晨，在一堆瓦砾间看到一朵湿漉漉的萎花，我才明白，我错过了什么，又遇到了什么。
自此，对它们如掌上明珠一般珍爱。它们亦心有灵犀，屡屡投桃报李。每年的五月到十月，它们时不时在阳台上绽放。在那些异香沁脾的深夜，我久久盘桓在阳台上，不肯去睡，不肯让那短暂的绽放遭遇冷落，受到辜负。
有人说，科学已经证明，植物其实也有感情。对这个说法，我深信不疑。我觉得，我们家的昙花，一定是有灵性的！都说昙花一现，难得一见，可遇而不可求。可是，有一次，好朋友从东北远道而来，它们一夜就开放了十几朵，让我们享受了一场花与茶的欢聚。迎接一位诗人朋友，表达对她的美意，我们家的昙花如彩排过一样，献出了它们几年来最盛大的一次开放。对于诗歌和友谊来说，还有什么比自然而恰逢其时的开放、优雅而沁人心脾的花香更加匹配呢？
昙花开放时的煌煌令姿如仙子一般飘逸绝伦，那缕缕清香似仙乐一般袅袅不绝。可是，更让我从心底里生出一腔疼爱的原因，是我觉得它有着最洁净、最自爱、最有力量的花魂。
长时间忍受着暴晒与干旱，默默积攒着能量，而绽放的时间却那么短暂，偏偏还选择在夜深人静之时！它是不迎合、不张扬的。有人欣赏也好，无人看到也罢，它的美一样毫无保留地呈现。它开给自己看，美给自己看。盛放之后，它仿佛用尽了气力，迅速合拢花瓣，又恢复到没开花前那种样子。然而，它知道，这一次的使命已经完成，它需要做的，就是很快枯萎。但是，它虽然枯萎了，它的花瓣却并不凋零，并不会散落在脚下的尘土中。它仍然守在花树上，却在花与枝的连接部位，毅然决然形成一个干疤，它以此来切断和花树的联系，让花树把营养输送给那些新生的花苞。这些花苞这会儿还那么弱小，像米粒一般大，正是需要营养的时候。
我是那么钟爱昙花，为它们拍了好多照片，在朋友圈里晒，引起很多艳羡。有人来家里，没有合适的伴手礼，就从阳台上剪两枝昙花奉上，让人家回去插盆。好多朋友都养有它们的骨肉……
爱到极致，也难免生出意外。去年冬天，一家人要出去很长时间，临走时偏偏忘了关窗户。回来后发现，两株花被冻着了，蔫儿吧唧，一蹶不振。我家的养花人断言：它们完了！但他还是进行了修剪，还是照以前的办法侍弄它们。而我，从此多了一块心病，生怕它们以后再不开花。
因了这块心病，几乎每次回家，我都第一时间跑到阳台上去看它们，带了歉疚，带了侥幸，带了伤感，带了安慰——即便不受冻，它们也开了成十年了，再美再好的东西，也都是有寿数的吧？我甚至想，要不要再另外养两盆？尽管这样想，内心仍是不甘的——再养的话，一定还会开花的，可是，毕竟不是最初的珍爱了。
日子一天天过去，心中的纠结、不舍甚至疼痛，一直都在。想到它们可能再也不会开花，就觉得心里仿佛有了一个空洞，而这空洞，竟是别的东西不可弥补的。有时，坐在花树下，还会默默地想，人生进入下半场，上半场得来的东西，或者是天生而来，或者是努力拼得，或者是幸运偶得，总归会一样一样逐渐弃我们而去，饶是不甘，又能如何？苍凉感就这样常常莫名而来。
五月中旬的一个周末下午，我不报任何希望去看它们时，竟然发现，它们长有花骨朵了。一阵惊喜后，我开始憧憬下次回来能看到花开。而后，我又突然发现了三朵萎花——原来，它们已经偷偷开过一次了。当下，我的心病就去了。我知道，它们经受住了那一劫。
往年错过了花期，我都会遗憾，都会报怨，而这一次的错过，却让我释然——过了就是过了，何必言错？它们好好儿就行，随便它们什么时候开花都好。
从那以后，每过半月，我还是会看到一次花开——多是远程看的，通过微信，看它们的照片。也有回家巧遇上的。没遇上时，就看看照片，默默遐想一会儿；遇上了，就在花树下坐一会儿，也默默遐想一会儿。一种美好，一种愉悦，悄悄来了，又悄悄去了。我知道，虽然它们回来了，但总有一天，它们还是会离开的。我只要享受这眼睛能看到的美，享受当下这伸手可触的相守就好了。
掬水月在手，弄花香满衣。生活中遇到的许多美好，我们常常以为是“我之所得”，故而常常会患得患失。其实，这不过是物与我的一种巧遇吧。这种巧遇，可能漫长，也可能短暂，甚至可能昙花一现。所以，但凡爱与喜欢，总是要持点分寸，留些距离。如果有一天不能相濡以沫了，索性就相忘于江湖吧。做不到相忘于江湖，时有想起而不萦心牵挂，更无一厢情愿的烦扰，这大抵算是一种明白而自在的境界吧。
看不到昙花盛开的日子里，我自去侍弄我的绿萝、吊兰和虎刺梅——清欢有味亦是岁月之美啊。
