原创 于艾平 作家于艾平
三
神州大地黑云压城，恶浪翻滚，形势愈加扑朔迷离。
糖厂大院表面上保持着平静，也风声紧，雨意浓了。省里模仿首都，上行下效，教育战线的领导统统被揪出定为为走资本主义道路当权派，像土改斗争土豪劣绅一样戴上高帽满哈尔滨游街。北京的红卫兵浩浩荡荡北上齐齐哈尔大串联，发动当地的同学冲击市委，批判一切，否定一切。越来越多的人戴上红袖章，“造反有理，革命无罪”的标语铺天盖地，口号声甚嚣尘上。东北重机学院、齐齐哈尔师范专科学校的学生纷纷行动起来，“资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了。”大字报一夜之间贴满校园内外，到处都是一派山雨欲来风满楼的景象。
父亲的不安与日俱增，下班后大门不出二门不迈，给我做饭洗衣换药端屎端尿，酒也不喝了，家里笼罩着一种凝重的气氛。我不能动弹，唯一的乐趣是读书。父亲用他的借书证从厂图书室借来大量小说，我整天躺在床上沉浸在书的世界里。我看不懂外国小说，那里面的故事离一个孩子太遥远，只喜欢看中国的战斗小说。这期间我走马观花地读遍到手的小说，《红岩》《林海雪原》《苦菜花》《平原枪声》《红旗谱》《青春之歌》等作品对我的印象尤其之深。我恨不能早生几十年，也像书中的人物那样叱咤风云，活得轰轰烈烈，得得英勇悲壮。父亲年轻时曾经是文学爱好者，喜欢业余时间写东西，也有几篇“豆腐块”见诸报刊。我见过他发表的几首小诗，那是他从报纸上剪下来珍藏在写字台中文件夹里的，由于时间的久远纸张变得又黄又脆。我一时难以读懂诗中的含义，它对一个孩子未免过于朦胧抽象，只记得有一首诗歌的名字，叫《红红的山楂树》：
再见你竟如此憔悴
依然静静微笑
莫不是历经风霜雨雪
才发现爱你的人
再远也看得到……
我原想永远掩埋分手的悲伤
它却不断生长
默默地枝繁叶茂
又落叶般的无可奈何
在透明的秋天飘摇
那么就允许我爱
直至占据你心中每一个角落
像那沉甸甸的果实
与其在枝头烂掉
不如在风中燃烧……
父亲在日记中记载了“全民除四害”的运动里，自己开张假条躲在家里写长篇小说的情景。他要写出游击队长的英雄事迹，了却一点儿心意。大热天，开着窗户通风，城里城外撵麻雀的锣声、敲盆声、呜呜嗷嗷喊叫声，声震耳鼓。父亲关死窗扇，脖子上搭条凉毛巾，一边擦汗，一边挥笔疾书，苦干了三个月才写出初稿。母亲怕父亲惹麻烦，趁他出差时将小说做了点炉子的引火纸，说他记“生死簿子”，没事找事。父亲回来后痛心疾首，但已经既成事实，他大醉一场不了了之。“反右”运动开展之后，父亲反倒感谢母亲的英明决断，说多亏老婆有先见之明，要把小说抛出去，不知道还多流放几年呢！我为母亲烧毁父亲的手稿扼腕惋惜，没准把手稿保存起来，现在真能出版。转念一想母亲没错，“文革”期间我家多次被抄，不销毁手稿也难以幸存。
母亲归心似箭，来信说就要结业了。这些日子里，我除读书无所事事，盼星星盼月亮，盼望着母亲赶快归来，无聊时研究起父亲刮胡子，父亲总是保持军人的作风，脸刮得青虚的的一根毛都不剩。他围起一条布兜兜似的手巾，在胡子上抹一层肥皂沫儿，对着镜子刮起嘴巴，时而鼓起腮帮，抬起一根手指甩掉上面的肥皂沫儿，那神态非常滑稽。我模仿他的样子刮过一次脸，一点儿都不好玩，一不留神下巴拉开一道口子，火辣辣疼痛。倒是那薄薄的刀片异常锋利，削起铅笔不费吹灰之力。我开始收集他淘汰的刀片玩了，父亲察觉后不准我用它削铅笔，还将废刀片全都扔进垃圾堆里。说小孩子玩什么不好，偏偏玩这东西，割破手指可不是好玩的事。
