郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
一
农历八月的午后，阳光正好。我自楼前小径经过，见几个大人小孩在摇一株桂花树。刷啦啦的枝叶摇晃声中，漫天的桂花雨飘然而落，金黄的桂花衬在湛蓝的天空下，宛如一幅色彩浓烈的油画。桂花雨在空中娉娉婷婷，飘飘摇摇，落地的瞬间，铺下了一地金黄。
摇落桂花的几人伏下身来，以手扒，以笤帚扫，将桂花聚拢，捡去杂草树叶，用一个布袋把桂花收起来。其中一位三十多岁的女士边收边念叨着：“够了，够了。”旁边一女孩扬起小脸说：“妈妈，我要吃桂花糕。”另一个小一点的男孩说：“妈妈，我要喝桂花粥。”“好，好，你们想吃什么都够了，桂化糕、桂花粥、桂花茶，还有桂花酒。”女士挽起俩小孩，向楼栋走去。
看得出，这是幸福的一家人，妈妈带着一双儿女，在摇落桂花、收拢桂花中，品味着甜蜜的生活。我凝视他们许久，恍惚间我看到一张俊俏的脸，那是我的妻，她正昂头站在桂花树下，闭眼嗅着桂花的香，还轻轻地发出一声赞叹：“真香！”
“树枚——”我禁不住唤道，我冲到桂花树下，树枚的声音还在，而她的人影已不在了。桂花香气扑鼻，我仿佛嗅到了树枚的气息——每年桂花开放的日子里，树枚都喜欢站在树下，染一身桂香。树枚从不舍得去摘树上的桂花，说是喜欢看桂花挂在树上毛茸茸、活泼泼的样子，不管金桂、丹桂、银桂，她一律喜欢。她说，只要闻到桂花香，就能淡忘身体的痛。有天，一场秋雨过后，桂花撒落一地，树枚看到那些零落成泥的桂花，叹息着生命的殒落。我看她痴痴的悲悯样子，知道那是她也在为自己叹息。
如今，桂花开了又落了，而她再也看不到，也闻不到了。
二
我和树枚是北师大同学，也是人人羡慕的一对。毕业后，树枚决意随我回苏北老家。树枚是北京女孩，她父母不愿让自己的掌上明珠跟着我这个穷小子远离家乡，而树枚头发一甩，行李一背，潇洒地跟我私奔了。她说，我在哪，她在哪，不管我有没有钱，只要能与我相守，她就是幸福的。我不会说什么甜言蜜语，但望着这个大大咧咧、心思单纯的女孩，我在心里已默默发誓：我一定要用行动证明，树枚嫁给我，就是嫁给了幸福。
我和树枚在我的家乡举办了简朴的婚礼，婚后我们一起打拼事业，没过几年，便在苏州城里买了房。有了温馨舒适的小家后，树枚就盼望着生个胖娃娃，这样我们的生活就更圆满了。
一天，树枚忽然感觉肚子有些不适，她心中一阵狂喜：难道要升级成为母亲了？我们怀着满心的喜悦与期待赶到医院检查，可没想到，等来的却是一则死亡预告——树枚被诊断患上了中晚期胃癌，癌细胞已扩散至卵巢，寿命仅剩不到一年的光景。
拿到诊断书的那一刻，我和树枚的天，塌了。
我两腿发软，出了医生办公室明明要左拐，而我腿却不听使唤地往右迈。树枚蹲在地上嚎啕大哭，她质问上天为何如此不公？她与我熬过了最艰难的日子，自己的事业才上轨道，可突发的恶疾，却将她刚刚开始的幸福人生，彻底颠覆。
树枚的眼泪和哭诉，像根根钢针插进我指尖一样，我情愿得病的是我，而不是树枚。悲伤、茫然、失落、无奈等各种情绪包裹下，我不知所措，涕泪横流，我冲过去质问医生：肯定是诊断错了，树枚还这么年轻，她不可能得这样的病？！但医生说，已反复确认过了，他摇头叹息，让我们尽快决定入院治疗。
我和树枚抱头痛苦，哭累了，树枚靠在椅子上发呆，我倒了杯水递给她，她接过杯子，一句话没说，眼泪已滚落到杯里，我背过身去，抬起头强忍住又要流出的泪。
我在心里对自己说：必须得面对现实了，此时此刻，我必须得打起精神来，只有我不倒下来，才可以给树枚以支撑。我用手背抹去眼眶里的泪，故作轻松地转过身来，掏出纸巾轻轻拂去树枚脸上的泪痕，安慰道：“亲爱的，你还有我，无论怎样，我会永远与你在一起。相信我，只要我们积极尝试对抗病魔，就会有希望；但如果我们自怨自艾，只有绝路一条。我们改变不了事实，却可以改变心态。”我的话，好像起了点作用，树枚脸上的愁云舒展开了一点，她点着头，牢牢抓紧我的手。
当年年底，树枚接受了第一次大手术，卵巢、子宫以及五分之一的胃全部切除了。术后的树枚异常憔悴，她会因难以忍受的疼痛冲我大发脾气。但我从不还嘴，默默地消化一切后，依旧无微不至地照料着她。为了悉心照顾树枚，我学习了消毒、注射等护理知识，树枚出院时，我就在家中帮她打点滴。在我的精心照顾下，树枚的病情出现转机，身体各项指标趋于正常。我也倍受鼓舞，听说旅游对身体康复极有好处，我便毅然辞去公司高管的工作，带着树枚游山玩水。
两三年间，我陪着树枚游历了祖国的大好河山，也感受了异国的风土人情，更是度过了医生所说的“仅剩一年寿命”的难关。我们都以为，老天终于不再着急将树枚召回天堂了。只可惜，奇迹总是罕见的。
三
距离首次手术三年后，树枚因剧烈腹痛被迫再次入院。经过检查，她体内的肿瘤已转移到整个腹腔，并引发严重的肠梗阻。医生告诉我们，树枚以后不能再吃正常的食物， 只能靠营养液续命了。
这对于以吃货自居的树枚来说，简直就是折磨。每天，她只能眼巴巴地看着别人吃饭，边闻着饭香，边不停吞咽口水，肉眼可见地消瘦了一大圈。而更难受的还在后面。很快，树枚的肚子就因腹水的堆积变得肿胀发硬，医生只得为她穿刺引流。
但穿刺无济于事，每隔一小时，树枚刚排空腹水的肚子又会重新鼓起来，正在溃烂的腹部令她痛得无法入睡，她几近崩溃，像个孩子一样无助地号啕大哭。
要知道，在之前的日子里，树枚一直是以乐观的心态笑对病魔的。第一次化疗时，化疗药一打进去，她马上就要吐，她长长的头发，手一抹全掉了。爱美的树枚还笑着安慰我说：“我高中时，就想剃个光头！”可此时此刻，她再也忍受不住了，哭喊着：“让我干脆死了吧！”
树枚想放弃治疗，我当然不同意，治是一定要治的。钱是王八蛋，花了还能赚。我理解癌症晚期就是判了死刑，不去治它，就是当场执行了，如果去治，就还有可能缓期执行。我选择和死神争取缓刑。
那时，家里的积蓄已经花空了。主治医生找到我，说根据他的判断，树枚的生命已经快要走到终点了。摆在我面前的选择有两个，一个是用一种进口的特效药，让她再多活几十天，另一个则是，如果想回老家，可以尽快出发了。
我把我们的房子卖了，我要给树枚用点好的药。为了给自己信心，也为了给树枚打气，我逢人就说，“没问题，我老婆肯定会好起来的。”
很快，我就感受到了钱就像纸，交进去了就没了，被消耗的除了钱，还有信心。
在肿瘤病房，死亡是时常发生的。一天，一位患者吃完晚饭在那里聊天，说话说得好好的，突然就不行了，我眼看着她鼻子里面出血，一边说没事没事，掩住了，血又从嘴巴里冒出来。医生把她推到抢救室，不一会儿，人就没了。后来，我了解到，那位患者是鼻咽癌，一直在用激光治疗，血管烧酥了，突然破了，就没命了。
我害怕树枚有一天也会突然这样。
在病房里，我一天24小时守护着树枚，就在一张窄窄的折叠椅上——那是我在病房里唯一拥有的空间，白天坐着，到了晚上睡觉前才能打开，撑成一张硬梆梆的简易床。树枚零晨四点才打完点滴，我就陪着她一宿不睡。
其实在病房里，也没法休息好。隔壁床八十多岁的老奶奶整夜整夜叫，她浑身疼得受不了，医生来给她打上一针止疼针后，她才能安静地躺一会儿。白天，她女儿来看她，她扑在女儿怀里，呜呜哭道：“送我回家吧，我不想活了！”
我看树枚陪着老奶奶哭，缺乏血色的脸上划出了道道泪痕，眼睛都快肿成水蜜桃了。我猜得出，树枚也是这样想的，自从她腹部溃烂后，她的情绪一直处于崩溃的边缘，我不停给她打气，她才没有再提不想活了的话。但只要看到病房里有人哭，她就会陪着哭。
哀伤的气氛时常笼罩在病房里，让人感到窒息。那段时间，每次看到外面车水马龙的热闹街景，我都会忍不住向往——那才是人间的正常生活。树枚生病的几年间，我从150斤瘦到了110斤，睡眠不足、焦虑、过度疲劳，这都是常态。然而，为了树枚，我不得不打起精神来。
病房里最缺少的就是生命的颜色，我记得树枚说过，绿色是生命的颜色，我想树枚若穿上一件绿色衣服，是不是也就能多活一些日子？我在网上给她挑选了一件棉麻材质的绿色上衣。收到衣服后，我下水洗了，不知是不是因为我缺乏网购经验，衣服掉色严重，满盆水都变成了绿色，衣服却变成了浅色。我一下就慌了，一个人在卫生间抱着一盆水嚎啕大哭。所幸在医院，没有人把我当成怪物。
回到病房，我装作什么事都没发生。树枚看我为她忙前忙后，我从她眼神里看出她对我的留恋和不舍。树枚让我坐下来，说有话跟我讲，我以为她要说回家的事，便说，“我一切听你的。”没想到的是，树枚说，她想举办一场葬礼，只为能和自己的人生好好说声“再见”。我很诧异，她怎么会有这样的念头？她说，她比任何人都了解自己的身体状况，她想放弃治疗了，在最后的时间，她想去做自己未完成的事。
起初，我坚决反对此事，因为树枚的身体已经十分虚弱，我怕这件事会给她带来更大的冲击。可树枚很坚决，她说，她早已做好思想准备，死亡没有什么不可面对的，人人都会有这一天。
我不再多言，一边尽心照料着树枚，一边认真筹备追悼会的各项事宜。
四
这一天，终于到来了。
深冬的一个夜晚，窗外寒风呼啸，室内却温暖如春。礼堂内，布置着盛放的鲜花，播放着舒缓的音乐。
树枚今天特别漂亮，一袭缀有桂花花瓣的白色纱裙，将她化身成了一位花仙子。只是她的脸色苍白，就在我要牵着她手登台前，她突然两眼发黑，栽到我身上，我惊慌地大喊：“医生，快来！”
随行的医生赶过来听诊，判断树枚是低血糖后及时进行输液。二十分钟后，树枚渐渐缓了过来，我这才稍微松了一口气。
音乐声再次响起，头簪鲜花、身着纱裙的树枚终于出现在了众人面前。她，巧笑倩兮，美目盼兮，宛若一朵用尽全部生命努力绽放的花儿，坚韧而美丽。
在场的来宾集体起立鼓掌欢呼。台下的景象，令树枚动容，她一直努力扬起嘴角，绽放着最灿烂的笑容。但当我走上台时，她那强忍的泪水终于止不住流下来了。
我牵起树枚的手，眼前雾蒙蒙的。树枚哽咽着对来宾说：“我在与我的老公战强结婚时，就曾许下一个心愿：今生我们一定要白头偕老！”说到这，树枚已经泣不成声了，她掩面哭泣，良久才稳定情绪，接着说道：“但是，此生我却无法完成这个心愿了，这也是我今生最大的遗憾。”
说到这，她请化妆师将她和我打扮成耄耋老人，以实现我们“白头偕老”的奢侈愿望。
没多久，在化妆师的妙手下，我们这对青年夫妻变了模样，树枚的脸上留下岁月刻划下的道道“皱纹”，一头青丝变成了白发，唯有灿烂的笑容和从容的姿态依旧。
当“老去”的我手捧玫瑰迎接树枚时，那门牙上黑黢黢的豁口带了几分喜感，直接把她逗笑了，可笑着笑着，她鼻头一酸，晶莹的泪水在眼眶里打转。她伸手抚上我的脸，不舍地说：“原来你老了是长这样的。”她不由哽咽道：“如果没有我，我也希望你硬硬朗朗的，好好地走到70岁、80岁，下辈子我们还要做夫妻！”
我闻言，泣不成声。我们紧紧相拥，感受着彼此心脏的跳动。稍后，我颤抖着手，从口袋里掏出准备好的稿子，小心翼翼打开，我与树枚深情对视，语速缓慢地念道：
“我知道你最放不下的人是我，我会好好活着，按照你希望的方式活着，希望我们不管是否在一个空间，是否在一个世界，我们都能默默地祝福对方……我希望我们能够有缘再相聚，我相信我们再相聚的时候，仍然会相亲相爱，白头到老！”
说到后面几句时，泪水已经彻底模糊了我的双眼，信上的字全都看不清了。但即便看不清楚，也没关系，我相信树枚能听懂我的不舍与真情。在场的宾客泣不成声，礼堂内的气氛一时降到了冰点，大家都沉浸在悲伤的情绪之中。
这时，树枚却说了一番话，把大家逗笑了：
“其实我是先去享福而已，我是去等着你们……这话好像不太吉利，不是等着你们，你们慢慢地走，不着急，就我先去而已。”大家破涕为笑，场内伤感的气氛缓和了一些。
树枚继续说道：
“今天是我有生以来最开心的一天，就是因为你们今天的到来，听到你们所说的话，我不再惧怕那一天了。虽然那一天到来以后，没有你们陪我，我可能会孤独，但只要我们的记忆同在，我就一直都在，这真的是我此生最大的愿望了，现在……它圆满了。”
在那一刻，树枚仿佛成了冬日里最温暖的艳阳。
半个多月后，35岁的树枚离开了人间。
五
树枚走后，我遵从她的遗愿，重入职场，努力过好每一天。
我还替树枚照料着她的父母，并把那张和树枚的“四十年后”老年合照，摆在了自己的书桌上。
树枚走后，小半年过去，我一次都没有梦到她，那个人不知道去了哪里，无影无踪了。我去问了很多人，为什么她一点信息都没有发给我？他们说，也许树枚在天上过得很好吧。
半年多后的一天，我终于梦到她了，我梦见树枚就站在桂花树下，她闭眼嗅着桂花的香，连声赞叹：真香……那个梦太真实了，就像真的一样。
树枚走后，我感觉人这一生好短暂，一晃就没了。前段时间，有大学同学发来入学时的照片，照片里，我和树枚都才19岁，那时我们青春洋溢，树枚俏丽活泼，我俊秀挺拔。而现在只剩我孤零零一人了，我慢慢变成了一个老头，除了上班，我不爱出门，因为一出门看到人家都是两个人，真的很羡慕。有天，看到一群人在跳广场舞，我更是受不了了，人家六七十岁还在跳舞，而我的树枚，才35岁，就这样走了……
我现在做梦，还会常梦到带她去看病，推开诊室的门，开始复述病程，所有的指标，所有用过的药，至今还能一字不落，记得清清楚楚。每每想起来，我还会为自己的无能感到自责，甚至愤怒，如果我有更多的钱，认识更有名的医生，树枚会不会活得更久，更有尊严？
但所有的情绪——否认、沮丧、悲痛，也只有自己一点点地消化，或者，将它交给时间——每次想她的时候，我都会去树枚的墓前待一会儿，每次我都会带些漂亮的花，或者带点桂花做的食品，放在她的墓前。我知道，树枚喜欢花，尤其喜欢桂花。
树枚的墓地是我选的，背后有山，没什么遮挡，阳光很好，应该会是她喜欢的样子——以后，我们可以经常在山上相见了。
