豫北山区，太行山的余脉绵延成无数的沟沟壑壑，纵横交错，目极百里。那些小山坡上，小山沟里，零零星星散落着诸多的小村庄，哪怕是只有两户，甚至一户人家的地方，也都是有庄名的。这些地方的人们，方圆十里二十里，都是邻居，大多都认识，即使不认识，山路上或者庄上碰到了，都会热情地打个招呼，不像有些城里人，住对门也不知道谁是谁。
山根出生的小北沟就是豫北山区一个只有三户人家的地方。三十岁之前，他自己的那双脚就像村里的一棵树，牢牢地扎根在这个贫瘠的小山凹里，不知外面的世界是个什么样子。
那是上世纪九十年代初，当同龄的人都当了爹，他好像还不紧不慢的。他娘心急了，方圆十几里兜兜转转了好几圈，能托的人都托了，初一十五的香也烧了，就开始叹气，怪自己没能耐呀！好在还有个闺女，最后一狠心，给山根换来个烧火做饭的。
山根到这时候才忽然发现自己的心开始慌乱了。慌乱了几个月，用蛇皮袋装上结婚时娘找人做的一床新铺盖，毅然决然地出山了，娘的眼泪这次没有能打动他。
刚走的那几年，山根没有回来过。后来终于回来了一次，听庄上的人说，给他娘买的东西还不少。在家住了几天，走前娘送他上车，还是叮嘱他:“在外头碰见合适的，再找个吧昂。”山根只是木木地嗯了一声。
他娘是暴病而走的，等他赶回来时，娘已躺到草铺上了。轻轻替娘合上眼的那一刻，山根心里的一根弦，砰地一声断了。把娘送走后，好多年过去了，他再也没有回来过。
山里山外，几度春秋，时间改变了所有能改变的一切，那个小山村还在，只是，没有了一丝烟火。
寒冷的风瑟瑟地扫过远处横斜着的几个像小北沟一样的小村。平原上长大的年轻司机嘟囔着，怎么也没想到这里的土路会这么不好走，早知道这样，说啥也不会接这趟活儿了。车终于挪到了一小块平地，看到了不远处有老农在田里劳作，他问车里躺着的山根，山根说就停这儿吧。老板送给山根的米和面，小司机帮他放到了路边的石头上，零星的东西也就两个小蛇皮袋，也随手拿下来了。年轻司机在山凹里转了一圈，村头的一个留守老人过来了。
“哎呦，山根啊?你咋回来了？”
“嗯，回来了。”
“孩儿啊，好几年不见你，可瘦啊你？”
“身体不好受了。”
“我的天，那你去哪儿呢？你庄上没有人了。”
“没有人了？”山根眼神里忽然有了一种深深的恐惧。
“你不知道？几年没有回来，你庄那儿没有人了哟。”
“谁在家啊？山根回来了哟，快来瞧瞧，这咋办啊？”
当村里的几个人聚拢过来，山根圪蹴在路边，已经没有精神和这邻村的乡亲们一个个打招呼了。善良的大爷，叔和奶奶们也都看出来，山根快不行了，很快就不行了。几个人商量了一下，都是咱山上的人，不能不管哟，但山根的病不好，去谁家？谁家也不能去。临时搭个小棚吧。
山根在小棚里圪蹴了两天，吐了几次血，几家轮流给他端的饭，他象征性地用嘴抿几下，吃不了多少了，眼睛也是似睁非睁的。到第三天，一个奶奶熬了点小米汤送过去，山根却不见了！山根不见了？这个消息让庄上的人挺害怕似的！是的，命若游丝的山根趁大家不注意的时候，慢慢地挪着，趴着，像是为了展示生命最后的辉煌，挪到了那个他生命的原点，弯弯绕绕的山道上，留下一点儿印迹，似随风散落的花瓣。寂静的山凹，满地的荒草，四面的冷风，草丛里探出头的柴门，门拴上落满尘土的木棍儿，都好像是给山根开了个大大的玩笑。终于，还是看到它了，终于看到了，山根用尽最后的力气，打开门，将灵魂，深深地扎在了那矮矮的破屋里……
四周是那么安静，远处的山岗上，好像有谁在轻轻地呼唤，他，还能听得见。
