一场噩梦
时至今日,离我参加高考已经过去十多年,我仍常常梦到考试,比如明天就要考试了,数学还有好多没复习,物理公式一个都记不住,英语出现阅读障碍,等等。每次醒来心有余悸,久久难以平复。对于考试的恐惧已经深入骨髓,这个心病连时间也治不了。
人生八苦“生、老、病、死、爱别离、怨憎会、五取蕴、求不得”,学生时代体会最深的莫过于“求不得”,一直觉得最悲哀的是如我这般已经非常努力成绩却只有中等偏上的人,学霸们不必操心,学渣们已无所谓,正态分布中处于中间的大部分,似乎还有希望,结果却常常失望。在我敏感孱弱的少女时代,不知道为了分数流了多少眼泪,当然,父母的唉声叹气也极具杀伤力。
我有一个小本子,是高中时每次月考后写的反思,现在还留着,却不敢去翻,因为我知道,每一篇的开头都是无尽的绝望,那是一种无人能懂的绝望。或许是自己的心态太差又多愁善感,才把自己逼入一个病态的境地,但是那时的我,除了哭累后继续挣扎,真的找不到其他出口。
一个转折
并不是所有人都把考试看得那么重,但我别无选择,毕竟,我是要靠考试来改变命运的。并不是每个人都是读书的料,但我也别无选择,因为读书是我最好的出路。
我的家乡不管经济还是教育都欠发达,从小学到高中,周围的人都是有什么读什么,考不上就得辍学。我上高中的时候,母校的一本上线率大概只有10%,加上二本也只有20%,而对于经济落后的小县城来说,考上了二本才算考上了大学,因为三本学费太贵,上不起。
虽然我一直考得很痛苦,总算还有幸运之处,高考时我投入精力最少的语文考了一百三十多分,虽然物理极差,最后还是压着线上了二本,大学歪打正着挑了个自己喜欢又擅长的专业,然后考研、考事业单位也都顺利通过,留在我喜欢的城市定居。我有不少高中同学在杭州工作生活,和我一样,当年拼出吃奶的劲,成绩却总是处于半死不活的状态,我们都痛恨考试,却又感谢它给了我们机会。
一点困惑
文章的标题是“我们为什么要为了考试而活?”没错,这是我的困惑。虽然我是考试的受益者,但同时也是受害者。
最近因为周围有亲戚朋友的孩子参加中考高考,那种痛彻心扉的感觉再次被唤醒。考试不仅是孩子的事情,分数更是牵动着整个家族的心跳。在我身边有太多这样的例子,为了给孩子更好的平台咬牙买学区房,或是两地分居,或是辞职照顾,希望用大人的牺牲换取孩子更好的前程。比起当初我们自己在贫瘠的教育资源上挣扎,这些孩子既幸运又不幸,显然他们背负着更加沉重的压力。尖子学霸毕竟是少数,大部分人是平庸的。
我极其反感媒体对“状元”争先恐后的追捧,因为这会让许多人的失落更显悲凉。想想自己曾经仰望的人群,当时除了羡慕还有忿忿,为什么自己这么努力却不及他们?后来想明白了一些,不过是每个人擅长的领域不一样罢了,有的人更擅长统筹,有的人更擅长感知,有的人逻辑思维强,有的人空间想象好,学霸们呢,比较全面,而且擅长考试。今天的我并没有否定当初苦学数理化的积极意义,但毕业后一直从事文字工作,已经快要忘记自己是物理学渣,毕竟,它与我已经没有半毛钱的关系了。
希望这些说辞能宽慰年少时的自己,宽慰其他考场受挫的人们。虽然曾经不得不为了考试而活,但考试终究是人生的全部。