郑重声明：本文系原创首发，文责自负
本文参与月•主题写作征文第二十五期：燃
六十五岁的时候，秋彩成为一名木球运动员。
1
那年秋彩刚退休。不，秋彩说，是失业。
最后一天上班和平时一样，坐单位的班车，车迎着朝阳开过去，秋彩扶着头看着车窗上变幻着天上的霞光，路边的高楼，路灯和树影，像幻灯片一帧一帧翻过去。
刷卡进了办公室，印度女上司例行喝着咖啡，从杯子上抬头说早上好。秋彩装着快活的样子也说早上好。
单位规定六十七岁退休，实际别的部门有几个员工快七十岁了。秋彩不到六十五岁，她不想退休，想着这个事，她还生着上司的气，本来是她亲口说的，项目结束部门要关，秋彩的合同到期不再续约，让她自己去找新岗位，时间上给她一点自由度。秋彩这个年纪找个心仪的工作很难，最后一个月的时候，秋彩在另外一个部门经理那里面试通过，经理对她做过许多项目的经历很满意，让她这边合同到期就过去。在合同结束前两天，印度女上司双手按着胸脯晃着脑袋，哦，秋，我还有些事情需要你来完成。我的合同到期了。哦哦，你放心，我已经让人事科延长了你三个月合同。那边我替你跟经理说过了。亲爱的秋，我在老板那里说了你许多好话才让他答应的。你不会不乐意吧，现在只有你能帮我。秋彩目瞪口呆，迟疑了一下点了头。哦，你真好。女上司晃了一下头闭着眼睛动情地说。秋彩把后槽牙都咬痛了。三个月后，这边清理完，那边已经有人了。
秋彩按照公司给她的表格，归还了公司给她配置的电脑和其他仪器物品，把工作台清理好。把工位的桌子擦干净，置物架文件夹，用酒精喷了擦一遍，摆在原来的位置，空空的桌子上，文件夹显旧，置物架看着碍眼，这个地方将有新的部门来接收，她的东西会成为垃圾。秋彩拿起她的文件夹和置物架，准备丢进垃圾桶，垃圾桶里有那个女上司丢的果皮，秋彩把手缩回来，抱出去，把东西送到扫地老太太的手里。
经过五楼郁玲工作室门前，进去跟她告别。郁玲比秋彩小几个月，差不多和她同时从国内来到这里上班。刚来时，两个人一起打乒乓球，一起去买做活动的打着商品，前些年两个人还攒积分买锅碗瓢盆。孩子大了，郁玲开始出去旅游，秋彩选择了运动。
郁玲说，真好啊，退休了有大把时间，去周游世界吧。郁玲手里干着活，伸头过来低声说，我大概到明年也不做了。我订了六月去意大利的票，你去不去，从北京出发。秋彩摇头，那个地方她待过，年轻的时候，小钱在那读书，她挺着肚子坐车在一个风情万种的城市里穿梭，去餐馆打工去学习班学学语言，回到家，双脚肿得发亮。
那你去你家老钱那里，把他照顾好就是你最好的工作。秋彩笑笑，老钱这个月也天天打电话，他倒没有说要秋彩去照顾他，他说，马上有时间了，来玩玩，我陪你来个深度旅游。
有什么好玩的，海南不是和这里差不多。老钱退休后就去了海南，五年了，她去过好几次，到处都是人，海滩上人多得像下饺子一样。
郁玲又说，孙子不要你带，你也该去和老钱团聚团聚。这些年，你们分居两地，多辛苦。
她和郁玲打着哈哈，六月，你和谁一道出去玩。郁玲爽快地说，我一个人，我家那个人就喜欢在老家胡同里玩。郁玲和她情况差不多，一样在这上班多年，夫妻分居两地，郁玲比秋彩更厉害，最初单枪匹马闯来，后来接来孩子在这定居，老公也像一只候鸟一样一年来几回，现在退休了还舍不得老家，说习惯了。你辛苦吗？她问郁玲。习惯了，郁玲笑，我家的只喜欢动嘴不喜欢动腿，我一个人出去走，看世界。秋彩，郁玲的脸上浮上一层迷蒙的光，在外面的时候，我仰望着大山仰望着那些几百年的建筑，感觉世界上只有我，我那么小，是真正的我，真奇妙，你一定要出去走走。不过，我家的已经退休几年了，你家老钱不一样，还在上班，你去照顾他，又可以玩玩，多好。
秋彩和老钱是大学同学，毕业后，他继续攻读学位。秋彩照顾着家，不是一个小家，他们俩都是农村出来的，上面有父母有爷爷奶奶，下面还有一串弟弟妹妹。老钱聪明，读书的路越走越远，秋彩跟着，游历了多个国家和地区，贴身照顾他日常帮他整理资料，勤工俭学贴补后方的几个家用。
在这里定居，是因为老钱和朋友一起来开发一个项目，一切从零开始，这一干就是十年，身份房子都有了。孩子上中学的时候，老钱又回国内发展，老钱说，孩子的教育，需要一个稳定的环境，你就留下吧。秋彩和儿子留在这里，为了保住工作，她努力做到最好，有时候为了完成一个任务，先回家做饭安顿儿子，再跑去加班。儿子顺顺利利大学毕业结婚成家，老钱说，你功德圆满了。老钱在一直国内，长一点的节假都过来。当初这个单位一些运作模式都是老钱弄的，虽然他在国内，许多同事都知道秋彩是老钱的夫人。
媳妇生了孩子，老钱说，你就退了在家带孙子吧，钱也够花了。秋彩原先也准备在家带孙子，亲家母来了，秋彩就没提这档子事，跟他们两口子商量，她补贴一部分替他们找了个菲佣，亲家母和媳妇都高兴，一家子皆大欢喜。老钱说，那你来我这吧。秋彩舍不得手里的工作，辞了难找。我这里也能给你份工作。其实包括这份工作，都是老钱给的，她那些工作经验，也和老钱分不开。有时候遇到新问题，都是老钱一条条地把过程写给她。她喜欢工作，下班了去看看孙子，去运动，忙碌点觉得挺充实，还是没舍得走。
去老钱那里吗？秋彩说，我还有些事情，过一阵子再说。走啦。
表格的最后一项要印度女上司签名，她潇洒地写上一串华丽的字母，拥抱了秋彩。秋彩屏住呼吸说谢谢。
表格一交，失业了。
2
秋彩提前下了班，轻快地下了楼。路像一条光滑的丝带飘飘忽忽地滑下去，秋彩像做梦一样恍惚着，到了车站，来了车就上了。到了海岸公园，碧绿的草坪上斑驳的阳光，秋彩眼睛一亮，下了车。
秋彩最初的房子就在公园附近，那时候图方便，离单位近，方便老钱早出晚归，附近有学校有商场，还有公园。孩子大了，她有了空闲也去公园走走，认识了一群打木球的人，她跟着他们断断续续打了几年木球，这两年买房子搬家，儿子买房结婚，秋彩有忙不完的事情，又远了些，来得很少。
公园的草地有着优美的起伏弧线，夕阳把树的影子人的影子拉得很长，投射到草地上。散步的跑步的打球的，人声鸟啼声，声声入耳，秋彩踏着柔软的草往里走，那些打木球在收拾东西了。
她看见了戴安娜，戴安娜快七十岁了吧，半退休状态，戴安娜身边还有个苗条的姑娘，她认识，是戴安娜的女儿。秋彩举起手，嗨，戴安娜。
哦，秋彩，好久不见。这是下班了？
坐车经过，就是想看看。
秋彩，我们组队了，过几个月要出去比赛。团体赛，人不够，我把我姑娘都拉进来了。你也来吧。
比赛？我这水平还能去比赛？秋彩摇头，玩玩还行。
那你什么时候来玩？你考虑考虑啊，我跟教练说过你，我们教练是有排名的呢，跟着练多练肯定行。来吧来吧。
秋彩摇头，比赛，烂球充数，不行不行，这个年纪了，不玩那么大压力的。
玩点刺激的，你就年轻了。
不行，滥竽充数看不见，烂球看得见还会拉你们后腿。我回头来玩玩，就玩玩。
明天来啊，我们现在天天练。
秋彩啊，几个人都跟她打招呼，我们想你，回来吧。秋彩笑笑，她还是想找个班上，有空来玩球。
到家放下包，小电锅蒸上饭和菜，把衣服收进来，天已经黑了。楼下小花园的灯像花一样次第开放，小孩子的欢笑声鸟鸣声慢慢消失在空际中。秋彩在阳台站了一会，身后厨房的水管里有淅淅沥沥的响声，不知道哪个角落里一只壁虎响亮地嘎嘎叫了两下。
秋彩拿着衣服进屋，把所有的灯打开，没看见那个呱呱叫的壁虎。秋彩戴了手套，拿了除尘纸开始擦家具，想找到那个壁虎。
秋彩的家整洁美观，装修和家具都是她一手操办的。和设计师一起构思，买东西货比三家，她所说的货比三家不光是多跑几家店铺，还跑了好几个装修过的朋友家仔细观摩咨询，看效果材质比价钱，然后和设计师沟通，装修时自己时时去查看。
老钱在国内分了房，她鞭长莫及，儿子买了房，她不便插手太多，只有这个房，是她选的她操办的，她的家。客厅里几幅画，是儿子以前美术课的作业，装帧起来，美观大气，老钱小钱看着都意外，看着随意涂抹的画，挂起来真有那么回事。有朋友问哪里买的呢。儿子房间放的是儿子各年龄段的照片，柜子旁的三脚架上有一层摆着儿子上学拿的各式各样的小奖杯，秋彩含笑又擦拭了一遍。
主卧床头的墙上是她和老钱的放大结婚照。结婚照是后来补照的，照片是老钱在国内放大了带来的，为这，她感激着老钱。照片上年轻的老钱一头黑发穿着西装打着领结，她穿着一身长裙，带着头花，他们都面带微笑。照片的颜色不像现在的色彩自然，像画上去的，她看着倒觉得别有风味。
秋彩和老钱结婚时，两边家庭都没钱支持他们，老钱又在读书，家里弟弟妹妹要他照顾着，钱掰成几瓣不够花，老钱不管这些，看着父母兄弟姐妹苦就受不了。这些年，因为他身后那些家，老钱的钱，大头都寄回老家去，要是计较，秋彩跟老钱的日子没法过下去。老钱有一个好处，在哪里，都让她放心，天天都跟她联系，放假就回来，在家看书。
不过现在好了，老钱最操心的小兄弟两口子都开房车旅游上了，妹妹们，小辈们都有像样的生活。功臣老钱的幸福，肉眼可见。
一间客房也是老钱的书房，书架上是他的专业书，一本本挪开擦拭。抽屉拉开，大抽屉装满了他的证书，皮面的绒布面的，烫着金。秋彩也有自己的一个小抽屉，装着她大学毕业证书，暗红斑驳的皮面，里面是二十出头的自己，扎着小辫，眼里闪着光，坚定地看着未来，那时候她立志要做个科学家。她不少同学都成了科学家，老钱更是数一数二的。秋彩摸了一下四十多年前的自己，合上毕业证，缓缓关上抽屉。
春节的时候，她收拾房间，老钱看着自己的那些证书又环视这个家说，你是这个家的功臣，已经很圆满了。
壁虎又嘎嘎叫了两声，像是谁在咂嘴。
秋彩打开储藏室的门，摸开了电灯。储藏里是淡淡的灰尘味，里面贴着墙壁的都是铁架，一层层的都是秋彩买的各式各样的锅，焖烧锅，铸铁锅，炖锅，蒸锅，高压锅，炒锅，电炒锅，早些年老钱忙得天昏地暗，儿子瘦小又挑食，她变着花样做吃的喂他俩。老钱笑她，你这是把实验室搬家里来了。现在她一个人很简单，一个小蒸锅就搞定了。这些东西就过年的时候，老钱放假的时候用一两次，有的锅好几年没用过。
还有一层架子放着她的木球包，这套球具是老钱陪她买的，老钱支持她去玩，说这个有益身心健康。
秋彩把木球包拿下来，擦去灰尘。明天去看看他们打球，反正有的是时间。
扔了除尘纸，秋彩洗手吃饭。老钱打电话笑着说，终于退休了，来吧。不。秋彩说，我不想退，我再找找看。今天遇见戴安娜，他们组队要打团体赛，叫我也参加。老钱说，别搞什么比赛，压力太大，又累，你吃不消的。这个年纪了玩玩就好。秋彩说，我再想想。
儿子祝贺老妈终于退休，妈是不是去爸爸那里。秋彩说暂时不去，不去，那你做什么呢，你去照顾爸爸不好么。她老家的姐姐妹妹都这样说，退休没事，去照顾他啦。要是我，早去了。
都说我没事，我怎么没事，我要打球，去打比赛。
第二天秋彩拖着球具去报名了。
3
秋彩成为运动员的第一天，教练对她说，把以前怎么打球的统统忘掉。现在从基础开始练习，先站姿，握杆，挥杆。
第一周，秋彩都没摸着球，教练站她对面，看她站姿，盯着她握杆，空挥，不停地纠正她。秋彩，脚距再宽一点，你的膝盖，弯一点，过了，一点。手臂伸直，好。胸椎旋转转，转。收住，下压一点，挥出去，动作要流畅，注意上杆的手臂的角度。这让秋彩头痛，动作一拆解，她感觉全乱了，一注意，动作就没法流畅。
练，反复练。秋彩觉得自己能练好。
秋彩虽然农村长大，那时候学校里没有体育课，课后和小伙伴跳田踢毽子而已。她自认为有点运动细胞的，游泳就是几年前在游泳池偷看人家上课，自己扑腾扑腾学会的。练自由泳有点费力，游泳池里有个高手一点拨，她茅塞顿开，游得动作舒展又快。蝶泳仰泳，她偷师几回自己练练统统拿下。工作上也一样，新项目新技术，努力学习，都难不倒她。
基本功扎实了，再依次练习击球，传球，攻门。然后整体训练。
比赛日期近了，虽然只是友谊赛，那也是个比赛，不能拖后腿。
笨鸟先飞，秋彩是最后入队的，得补回来。每天早早起床，鸡蛋牛奶面包苹果，涂上防晒的穿上防护的，把球具衣服水杯放在小推车上，迎着早晨的第一缕朝霞去公园。
先练基本功，默念着教练的话，肩脚同宽，肩脚同宽，站好。握杆，双臂与肩呈等腰三角形，旋转胸椎，举杆，挥杆如摆钟，奋力一击。推杆，力度适中，攻门。
训练很枯燥，很辛苦。秋彩却觉得好像回到了高考前激情燃烧的岁月。
秋彩家孩子多，她和大姐像家长一样挑着家里的重担。高考前秋彩还在生产队里出工，和男人一起下地，挖河道修水库，秋彩都挑超出自己体重的东西，走起路来，扁担颤悠悠的。
那时候似乎不觉得苦，她做什么都不想落在别人后面。早上天刚亮队里喇叭响了，今天去河里挑方，她一点不磨蹭，挑上粪箕就走，干到日上三竿，回家吃饭，又出去做工，一直到晚饭后，才有自己的时间看书。秋彩的爸爸是乡村老师，一直让孩子坚持在家看书，温习功课。终于等到了高考报名，秋彩早起晚睡，看书背书，吃饭上工，都揣着几个卡片笔记，浑身都是泥水汗水也不觉得，心里默念着笔记，记不得就扫两眼。那年秋彩和姐姐一起参加考试，她比姐姐考得还好。
现在的秋彩也是浑身憋着一股劲，早上第一个来，晚上最后走，反复揣摩，训练。
等队友们来了，她跟着看跟着练。中午回去洗洗小睡一会。下午一直练到夕阳西下，满天泛起彩色霞光，大家才散去。秋彩拖着她的球具包慢慢走回去，她发现最近晚霞很美，浅紫深紫红色绯红金色，绚丽多彩。她拿出手机拍照，看见郁玲新发的朋友圈，真巧，穹顶建筑后也是满天的霞光。
以前都没发现，傍晚的天空比早上的更美，那么多的色彩铺在天上，像儿子画的写意画一样。她拍了个全景发给老钱。
自从秋彩开始训练，天天跟老钱聊的是教练怎么评说怎么批评怎么夸奖，在老钱那里，秋彩就成了秋彩同学。老钱笑，看来我们的秋彩同学今天表现很好啊。秋彩嗯了一声。你不累么。累，可是很开心，今天教练夸我了，力道掌握得比较好，稳。秋彩同学今天上课被老师表扬了。老钱在那边哈哈笑起来，秋彩同学，不错不错，值得表扬。又正色道，你开心就好，我怕你累坏了。
有时候发挥不好，出界了，多打了好几杆，成绩垫底了，秋彩发现自己双腿酸胀，拖着包闷闷地回去，老钱说，打球打郁闷了，不打算了。你看你现在又黑又瘦，图什么？别打什么比赛了，那个不仅要技术好，心理素质更重要。
她的妹妹们更是不理解，每次都嚷嚷，老钱那么大年纪一个人在那拼命上班挣钱，你有空都不照顾他。你要是在家带孙子，我们也不说你，你玩命搞那个东西，有什么用？还训练比赛，你当你十八岁呢，小心你那把老骨头。
秋彩苦笑，还好啦。
晚上回到家，秋彩洗衣擦地擦家具，脑子还在草地上，想着怎么挥杆，击球，推杆，攻门。做好家务，看视频，自己比划，把教练说的要领自己看的心得都记下来。吃饭走路睡觉，都想着怎么旋转胸椎和骨盆，两只手臂怎么发力挥杆。
第一次比赛，正赶上老钱的假期。到了这份上，老钱也不再说她，定了票，跟秋彩一起出发，跟在他们队伍后面，帮着她背包拿东西。
秋彩跟同伴们介绍了老钱，然后勾住老钱的胳膊和他并排走，秋彩的手勾得很紧，以前都是我陪你，终于你来陪我了。
老钱说，秋彩同学很紧张吧，别想太多，我们就是来玩玩。
紧张，怕力道不够要多出两杆，又怕出界罚一杆，怕自己成绩最差垫底。
那队里总有一个人成绩排在后面垫底。你们教练怎么说，打得都差不到哪里去，关键心态要稳。
秋彩在那次赛场上打得中规中矩，不算好成绩，也不是最差，队员总体表现都差不多，成绩在中等。秋彩感到泄气，对手球队平均年龄比他们年轻很多，打得有力又轻松。又有点窃喜，没有垫底就好。
教练说，不要紧，我们就是来锻炼的，比赛场上，技术和心理，我们都缺少锻炼和经验。
回来后秋彩和他们投入全身心的训练中，因为木球将首次进入东运会，他们可能老将出马代表岛国出征。队员们热血沸腾，秋彩心里眼里，每天都燃烧着火一样的灿烂晚霞。除了训练，就是以赛代练，他们在教练带领下和区域内几支球队轮番进行友谊赛。
两年后，六十七岁的秋彩和她的队友们正式出征爪哇岛的东运会，在绚丽的灯光中，秋彩第一次站在领奖台上，脖子上挂着一枚闪光的奖牌，她的老钱在台下拼命鼓掌。
