《南方高速》和《售棉大路》分别是两位诺贝尔文学奖得主胡里奥·科塔萨尔和莫言的作品。《售棉大路》是莫言的早期作品，发表于1983年，是基于《南方高速》的一篇模仿作品。莫言成表示这次模仿对他创作道路有着重大的意义。这两部作品在风格、主题和叙事手法上都有相似之处，但又有明显的不同。

《南方高速》一文主要视角来自于开标致404的工程师，刚开始面对拥堵时，他觉得开雷诺王妃的女孩坚持打开计时器的做法是无所谓的事，毕竟谁都可以看自己的手表。在等待的时候，人们相互攀谈打发时间，形形色色的人们展示出形形色色的生活方式。陌生人把堵车的原因的流言带给人们，消息从一辆车传向另一辆车。

“陌生人看到自己带来的消息得以传播，听到一扇扇车门打开关上砰砰作响、人们争先恐后各抒己见，心中十分得意，可是片刻之后传来一声喇叭响，或是引擎启动的声音，陌生人拔腿便跑，在车辆之间曲折奔行，为的是重新钻进他自己的汽车，以免暴露在别人理所应当的愤怒中。”

此时，“王妃先是稍稍落后标致 404，过了一会儿又稍稍超到了前面，可实际上十二道车龙正像个整体似的向前移动，仿佛公路尽头有个隐身的宪兵在发布命令，让大家齐头并进，任何人都不得领先。”

这句话也为后文埋下了伏笔。堵车的原因众说纷纭，唯一不变的是堵在路上动弹不得的人们。不久，人们不得不为物资的事情担忧。

有人带来了好消息，但是“工程师告诉自己，这消息并不比昨天的那些更靠谱，那陌生人只不过是想趁这群人兴高采烈之际，从阿利亚纳上的夫妻那里讨到一只橘子罢了。后来又过来一个陌生人，想故伎重施，可谁都不肯给他东西了。”

工程师认为这种情况下人们应该互帮互助，但他并非爱抛头露面、充当组织者的角色，于是便推出了陶努斯上的一个男人负责协调各种事务。在他提出互帮互助的想法时，人们的态度也并不一致。

“大众上的军人立刻表示同意，标致203上的夫妻把自己所剩不多的给养贡献了出来（王妃上的姑娘已经给那小女孩弄到了一杯石榴水，现在那小女孩正在嬉笑玩耍）。陶努斯上的其中一个男人去向西姆卡上的小伙子征求意见，他们倒是同意了，但摆出一副嘲弄的神情；凯路威上脸色苍白的男人耸了耸肩，说他无所谓，你们爱怎么办怎么办。ID上的那对老夫妇和波利欧上的妇人明显很高兴，好像这样一来他们就有了依靠。弗洛里德和DKW上的人都没有发表意见。迪索托上的美国人带着惊讶的神情看了看他们，又说了句什么“上帝的意志”之类的话。”

在寻找物资和分配物资的过程中也发生了各种各样的事，但是“没有人怨天尤人，当然这种一团和气的氛围也很勉强，不过是建立在千篇一律的文字游戏和心存疑虑的好言好语之上。”

除了自己的小组织在找寻水和食物之外，还有好几个临时成立的小团体。这几个团体之间进行着帮助和交涉。出去寻找物资的人们想从附近村庄里买点东西，但是却遭到了村庄里人的排斥和驱赶，寻找物资并不顺利。在等待、疲惫与焦灼中，弗洛里德上的司机逃走了，凯路威上的司机留下遗书之后自尽了，最后ID上的老奶奶因病离世了。

就在这段日子里，工程师和王妃上的姑娘产生了特殊的情谊，王妃上的姑娘显然开始变得依赖工程师，想在焦灼等待的绝境中找寻一些慰藉。陶努斯成立了共有基金来换取食物，但是基金也在逐渐减少着。

人们没有放弃挣扎，“到了夜里，各小组都有自己的私密生活；车门会静悄悄地打开，一个个冻得发木的黑影进进出出；谁都不去看别人，各人都像自己的影子一样，对一切视而不见。”

终于，在西姆卡车顶上的瞭望哨发现了一些变化，车流开始行进了。人们赶忙钻进车里驶离高速。工程师幻想着和王妃上的姑娘到巴黎开始一段甜蜜美好的生活，可是王妃上的姑娘开着车逐渐超过了工程师，最终再也看不到。工程师的身边围聚起新的车流，围聚起新一批陌生人----就像最开始堵车时的那样。

“在不同车列的进退之间，404还心怀一线希望，希望能追上王妃，可时间一点点流逝，他慢慢认清这是徒劳的念想，小组已经无可挽回地解散了，他们再也不能每天碰头开会，无论是例行会议还是在陶努斯车里的紧急会议，他再也不能感受到宁静的清晨里王妃给予他的爱抚，听不到孩子们玩小汽车时的嬉笑声，看不到修女们手捻念珠的情景。”

车流行进，一切都回不到前几日的光景了。但是工程师却再也无法忘记这几日短暂的生活，甚至习惯了那种生活模式。

“荒唐的是，他无法抛却这些念头，九点半钟该去分发食品、探望病人，还得和陶努斯以及阿利亚纳的乡下人一起分析形势；然后天黑了，王妃会悄悄来到他的车上，满天的星斗和云彩，这才叫生活。是的，生活本该这样，一切不能就这样告终。”

一切都变成了陌生的样子，只有车前天线上的红十字旗帜昭示着过往，但也仅仅成为了过往的一点纪念。

“车前的天线上，红十字旗帜还在猎猎飘扬，车已经跑到了每小时八十公里，前方的灯火越来越明亮，只有一件事他不明白，为什么要这么匆忙，为什么深更半夜在一群陌生的汽车中，在谁都不了解谁的人群中，在这样一个人人目视前方、也只知道目视前方的世界里，要这样向前飞驰。”

《南方高速》是科塔萨尔的代表作之一，采用了现实与幻想交织的叙事手法，时空秩序犹如万花筒一样充满了颠覆的可能。科塔萨尔通过细腻的描绘和独特的视角，将日常生活升华，展现了生活中的奇迹和荒诞性。《南方高速》的主题是孤独、荒谬和寻找真实。作品通过对人物内心世界的刻画，展现了人类在现代社会中的孤独和迷茫，以及对真实生活的渴望。科塔萨尔在这部作品中表达了对现实世界中陈词滥调和乏味的反叛，以及对生活奇迹的向往。

《售棉大路》是莫言的出道作品之一，受到科塔萨尔的影响。莫言在这部作品中运用了生动的描绘和富有地方特色的语言，讲述了一个平凡人物在售棉过程中的种种遭遇。这部作品以现实主义手法展现了生活中的点滴，富有生活气息。

文章的主要视角来自父母早逝、兄长在海角天涯、可以自主支配钱财、靠努力劳动赚钱为生的杜秋妹，她拉着装满棉花的排子车，和很多一样要去棉花加工厂的车一样，停滞在了路上。文中主要的四个人是杜秋妹、腊梅大嫂、年轻的车把式还有机手，全文也围绕着他们等待路通等一系列事情展开。

腊梅大嫂和杜秋妹同为女人，彼此相互知心、安慰。车把式勇敢坚韧，与杜秋妹之间有着别样的情愫。机手最开始对车把式和杜秋妹有意见，并且一直“针锋相对”。但是杜秋妹还是机警地闻到棉花烧着的味道，并且勇敢救火，拯救了机手的棉花，从这之后机手对杜秋妹和车把式客气礼貌起来。

在等待的过程中天要下雨，人们心中都惶惶不安，因为淋湿了的棉花就卖不上好价钱了。“风雨雷电像四个互相撕咬着、纠缠着的怪物，打着滚、翻着筋斗向西南方向去了。剩下的只有遒劲冰凉的小东北风，吹拂着惊魂未定的人们。渐渐地，首先是从西北方向露出了一丝深蓝的夜空和几颗耀眼的星辰，很快便晴空如洗满天星斗了。”

好在雷阵雨外强中干、虚张声势，并没有落下来多少。四个人经历了一夜风雨的同舟共济，成为了可以互相信赖的好朋友。车把式卖了自己的表，买回来了一兜子肉包子，还有为杜秋妹解决生理需求的纸包。太阳升到一竿子高时，车流终于行进起来。他们捅进了工厂的大门，拿到了结算。这时杜秋妹才发现车把式的手表不见了，对他更是心声敬意。两个年轻人互相传递起了爱意。

《售棉大路》的主题是生活、坚韧和希望。作品通过讲述主人公杜秋妹在售棉过程中的艰难经历，展现了平凡人在逆境中的坚韧和生存智慧。莫言在这部作品中表达了对生活的热爱，以及对逆境中的人们充满希望的信念。

对比《南方高速》和《售棉大路》，不难看出《售棉大路》的主题更加温馨，也符合1983年人们的生活背景。两篇文章都是讲述“堵车”时的故事，但是《南方高速》更加侧重人物内心世界的刻画，意在传达人类在现代社会中的孤独和迷茫，以及对真实生活的渴望。而《售棉大路》则更注重突出平凡人在逆境中的坚韧和希望。《南方高速》的主色调是冷调，等待的过程有温馨时刻，但大多数时候还是充斥着不安与恐慌，最后曾经在一起依偎着的人们很快也散没进车流中不再相见。《售棉大路》的主色调是暖调，虽然一开始也有矛盾纠纷，但最后还是回归了互相理解帮助。

对我而言，我更喜欢《南方高速》的叙事，两篇文章的环境描写以及铺垫等都堪称大师级水平，《南方高速》中对人心的刻画更加深刻，折射出的现实问题也更能让我共情。