冷眼是件称手的隔热手套
我戴着它抚摸完整个夏天
却没人发现掌心深处
藏着一枚逆向生长的
永不抵达摄氏零度的冰芯
你早已注销了
那段坐标的访问权限
而我仍以系统管理员的身份
在记忆服务器最廉价的扇区
为一件极小的事
续费着永久的托管合约
它是什么？
是你说“明天见”时
睫毛投下的毫米级日食
是递咖啡时指尖与杯壁
那0.01秒的非必要重叠
是对话框里已读不回后
你换上的那枚
至今还在我瞳孔显影的
动态沉默
多像一个废弃的回收站
图标已拖入最底层文件夹
却始终拒绝执行
清空回收站的命令行
因为那件极小的事
是触发所有文件持续关联的
根目录锁
如今我是自己数据库的
逆向工程师——
不修复 不删除
只在每月十五
为那串无人认领的哈希值
手动延长一次
温柔到迂腐的保质期
当月光扫描这片
权限过期的存储区
突然在底层日志里破译：
所有被他人判定为已删除的
都在某个孤独的备份副本里
获得了比存在本身
更恒久的
不在场证明
而那个冷眼旁观的我
其实一直坐在
数据回收站的穹顶
用摄氏零下四十二度的专注
为一件小到无法立案的事
写完了完整的
星体运行代码
回收站从不真正回收
它只是教会我们
如何将必须清空的往昔
压缩成一颗
自己能随身携带的
不占内存但占尽余生的
琥珀色的
心
(此文由ai改编扩写而写)
