负责接待和监管我们上飞船的人来敲门了。这时候是早上，外面一片漆黑，但和早上这个时间没关系。
我们不得不出发的时候，我们早两天已经准备好了一切，我们认为这样做妥当了。可现在妈妈——那个傻乎乎的中年妇女，烫着微卷的中长发，离我们有好几步远:她正在干净得不剩任何东西的厨房里佝偻着背，手里拿着一把菜刀。
我们打开门看到接待员的时候我们正看向妈妈。她拿着菜刀不知所措地转过头看了我们一眼，不知为什么，我觉得她茫然又尴尬的眼神比世界末日来临还要让人觉得可怕。
妈妈茫然地拿着菜刀的时候我们正看着她。我喊出来了:“妈妈，过来，过来这边。”
这不可能。没有人会明白一个家庭主妇的心思。在我们打算以后的日子过上从没体验过的新生活、一家人紧紧相依的时候，她一定察觉到了什么，她觉得总有什么无法让她接受，无法让她满意——一定是这样。
我们走的那天以后的日子我几乎记不起来什么了。我们登上飞船的那天，希望笼罩了所有人，但不包括我那傻乎乎的妈妈。
