梧桐巷的蝉鸣声里混着消毒水的气味，林小满攥着病危通知书蹲在急诊室门口，石膏墙上的电子钟显示18:00，今天是她的十八岁生日。
巷尾的"云雀折纸店"招牌在暮色中摇晃，拆迁办的封条已经贴了半个月。小满摸出钥匙串上那只褪色的千纸鹤，这是妈妈用住院部缴费单折的。化疗让她的手指肿得像胡萝卜，可折出来的纸鹤依然棱角分明。
"小满，你妈妈醒了。"护士的声音惊得千纸鹤差点掉落。病房里心电监护仪的绿光映着床头柜上未完成的折纸玫瑰，那是妈妈答应要教她做的十八岁生日礼物。
"巷子...保住了吗？"妈妈的声音像风穿过漏气的纸灯笼。小满把拆迁通知单往兜里深处塞了塞，展开新折的康乃馨："市政规划改了，王主任说再议。"
深夜的垃圾处理站飘着碎纸屑，小满打着手电翻找被清空的折纸店遗物。装订线散开的《折纸几何学》突然从废纸堆里滑落，泛黄的书页间夹着国际折纸艺术展的邀请函，日期是三天后。
"残缺才是艺术的留白。"扉页的钢笔字在月光下晕开，书页间的帝王蝶折纸忽然颤动翅膀。小满的脊柱传来熟悉的刺痛，那道S型弯折此刻竟与蝴蝶翅膀的褶皱完美重合。她摸出妈妈最后一次复查时拍的X光片，CT影像在月光下化作万千折痕。
艺术展当天，小满背着装满千纸鹤的登山包走进展厅。保安盯着她隆起的右肩："残疾人通道在..."话音未落，整个展厅的射灯突然熄灭。
五百只荧光千纸鹤从背包里倾泻而出，每只翅膀上都写着病房号。小满站在中央展开三米长的特制宣纸，脊柱随着折纸节奏舒展成优美的弧线。当最后一道折痕完成时，她听见此起彼伏的抽气声——宣纸上的千纸鹤正在吞噬她扭曲的剪影。
次日头条照片里，穿白色连衣裙的少女与纸鹤合二为一，新闻标题是《用骨骼折出翅膀的人》。拆迁办打来电话时，小满正在教妈妈折新的玫瑰花，晨光穿过病房窗户，把她们的影子变成正在破茧的蝶。
