"欢迎光临记忆贩卖店。"

我抬起头，看见一个穿着黑色长裙的女人站在柜台后面。她的眼睛是罕见的紫色，像是盛满了星光的夜空。店里的灯光很暗，空气中飘着一种若有若无的檀香，让我想起小时候奶奶家的佛堂。

"听说这里可以买别人的记忆？"我试探着问道。

女人微微一笑，从柜台下取出一个雕花木盒。打开盒盖的瞬间，我仿佛听见了风铃的声音。盒子里摆满了晶莹剔透的小瓶子，每个瓶子里都装着流动的光。

"这些都是真实的记忆。"她修长的手指轻轻拂过那些小瓶子，"有初恋的悸动，有成功的喜悦，有冒险的刺激......只要你能想到的，这里都有。"

我的目光被一个泛着淡蓝色光芒的瓶子吸引。那光芒让我想起海边的月光，温柔又寂寞。

"这个是什么记忆？"

"啊，这是最特别的一个。"女人的声音突然变得轻柔，"这是一个画家临终前的记忆。他在生命的最后时刻，画出了这辈子最完美的作品。"

我的心猛地跳了一下。作为一个失败的画家，这对我来说太有诱惑力了。

"多少钱？"

"不要钱。"女人神秘地笑了，"我们只接受以物易物。你可以用自己的一段记忆来交换。"

我犹豫了一下。记忆贩卖店的规矩我听说过，一旦交换就再也无法找回原来的记忆。但那个蓝色的光芒实在太美了，像是能治愈我内心所有的创伤。

"我该怎么做？"

"闭上眼睛，想着你要交换的记忆。"女人的声音仿佛从很远的地方传来，"然后，把它交给我。"

我想起了三年前的那个雨夜。画廊老板摇着头说我的画"毫无灵气"，女友失望地离开，我摔碎了所有的画笔......那段记忆像一把钝刀，日日夜夜折磨着我。

"好了。"我说。

睁开眼睛时，女人手中多了一个灰色的瓶子。她将蓝色的瓶子递给我，我迫不及待地打开瓶盖。

刹那间，我置身于一间画室。阳光从落地窗洒进来，照在画架上未完成的画作上。我能感受到画家的手在颤抖，但笔触依然坚定。画布上是一片星空，每一颗星星都在发光，仿佛在诉说着生命最后的光芒。

我感受到了画家内心的平静。没有对死亡的恐惧，只有对艺术的挚爱。他的每一次呼吸都化作笔下的星光，直到最后一笔落下......

当我回过神来，泪水已经打湿了衣襟。那幅画的每一个细节都清晰地印在我的脑海里，包括画家临终前嘴角满足的微笑。

"感觉如何？"女人问。

我擦干眼泪，突然意识到什么："等等，为什么我还记得那个雨夜？我不是用那段记忆交换的吗？"

女人的笑容消失了。她举起那个灰色的瓶子，里面空空如也。

"你的那段记忆，根本不值这个价。"她冷冷地说，"所以，我取走了你最重要的记忆作为补偿。"

我愣住了。最重要的记忆？是什么？

"你很快就会知道了。"女人合上木盒，"欢迎下次光临。"

走出店门时，我感觉心里空了一块。街边的樱花开了，粉色的花瓣落在肩头。我伸手拂去花瓣，突然发现无名指上有一圈淡淡的戒痕。

我结过婚？

手机突然响了，是一个陌生号码。接通后，一个带着哭腔的女声传来："爸爸，你什么时候回家？我和妈妈都很想你......"

我的手开始颤抖。原来，我最重要的记忆，是关于她们的。