巷子深处有一家不起眼的小店，招牌上写着"记忆贩卖店"。据说，这里可以买卖记忆。
林夏推开店门，风铃发出清脆的响声。店内昏暗，空气中飘着淡淡的檀香。柜台后坐着一个白发苍苍的老人，正在擦拭一枚水晶球。
"欢迎光临。"老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光芒，"想买记忆，还是卖记忆？"
林夏攥紧了手中的诊断报告。医生说她得了阿尔茨海默症，记忆会逐渐消失。她不想忘记和丈夫的点点滴滴，那些珍贵的回忆是她活下去的动力。
"我想...买记忆。"林夏说。
老人笑了，露出参差不齐的牙齿："买记忆很贵的，需要用你的记忆来换。"
"我愿意。"
"那好，让我看看你想买什么样的记忆。"老人从柜台下取出一个青铜香炉，点燃了一支紫色的香。
烟雾缭绕中，林夏看到水晶球里浮现出画面：一个女孩在雨中哭泣，一个男孩为她撑起伞。那是她和丈夫初遇的场景。
"这段记忆，价值你三天的记忆。"老人说。
林夏点头同意。老人取出一根银针，轻轻刺入她的太阳穴。一阵刺痛后，她感觉有什么东西被抽走了。与此同时，初遇的记忆变得格外清晰，连雨滴打在伞上的声音都清晰可辨。
第二天，林夏发现自己忘记了如何使用咖啡机。这是她用了十年的机器，现在却完全想不起操作步骤。
但她不后悔。至少，她保住了最重要的回忆。
一周后，林夏再次来到店里。这次，她要买下蜜月旅行的记忆。老人开价：一个月的记忆。
"成交。"
银针刺入的瞬间，林夏感觉天旋地转。当她醒来时，发现自己正躺在沙滩上，海风拂面，耳边是丈夫温柔的笑声。这段记忆如此真实，仿佛就发生在昨天。
但代价是，她忘记了所有同事的名字。
渐渐地，林夏发现自己的世界在缩小。她忘记了如何开车，忘记了最喜欢的餐厅在哪里，甚至忘记了最好的朋友。但她记得和丈夫的每一个瞬间：第一次约会、求婚、婚礼、每一个纪念日...
直到有一天，她照镜子时，发现镜中的自己如此陌生。
"这是谁？"她惊恐地问。
丈夫抱住她："这是你，林夏，我的妻子。"
"妻子？"林夏茫然地看着他，"你是谁？"
丈夫愣住了。他翻出结婚证、照片、录像，但林夏什么都想不起来。她只记得一些零碎的片段：雨中撑伞的男孩、海边的笑声...但这些画面里都没有面孔。
林夏决定最后一次去记忆贩卖店。她要赎回自己的记忆。
老人听完她的请求，摇了摇头："记忆一旦卖出，就无法赎回。但是..."他神秘地笑了，"你可以买下别人的记忆，来填补你的空白。"
"别人的记忆？"
"是的，比如..."老人从柜台下取出一个玻璃瓶，里面漂浮着蓝色的光点，"这个人的记忆里，有关于你的一切。"
林夏颤抖着接过玻璃瓶。透过瓶身，她看到光点中浮现的画面：一个男人日复一日地照顾生病的妻子，即使她不再认识他，即使她把他当成陌生人...
泪水模糊了林夏的视线。她终于明白，真正的记忆不是过去的画面，而是此时此刻的相守。
"我不买了。"她把玻璃瓶还给老人，"我要回家。"
走出店门时，夕阳正好。林夏看到丈夫站在巷口，朝她伸出手。虽然她不记得他是谁，但那种温暖的感觉如此熟悉。
这一次，她要创造新的记忆。
