午休时，刷了会儿手机，刷到一个小宝宝喂90多岁的老太爷吃糖果。顿时，鼻头一酸，眼眶湿润，脑海里一幅画面越来越清晰。

初冬，暖洋洋的太阳已经落山，天色渐暗，一个老奶奶，满脸皱纹，头发银灰，穿着粗布棉袄子坐在一棵树下。一个胡乱穿搭，痩高黝黑的小女孩正在往老奶奶嘴里喂吃的。

微风乍起，老奶奶的银发被风吹得有点凌乱。老奶奶顺从地接收小女孩的喂食，眼睛慈爱地望向小女孩，年老和疾病导致的羸弱在吃东西时表现得异常突出，干瘪的腮帮子，额头上深深地“川”字型特别清晰。

这位老奶奶是我的奶奶，小女孩是我堂弟的女儿。

奶奶出生在上世纪30年代，小时候最爱听奶奶讲她年轻时候的故事。

奶奶家兄妹两人，不同于那个年代儿女众多的家庭，奶奶只有一个哥哥，哥哥比奶奶大好多岁。在孩子不多的家庭，虽然不是很富裕，奶奶这样的一个小妹妹，在家做姑娘时也是集全家的宠爱于一身。奶奶16岁时嫁给了爷爷，从此也就正式开始了奶奶劳碌的一生。

奶奶在娘家时农活儿一概没做过的，嫁给爷爷后才开始学习干农活。据奶奶自己说，当初她连连枷都不会打，还是爷爷的舅舅手把手教奶奶打的。

我记事起，奶奶就有一双饱经沧桑的大手。青筋暴起，指关节的骨节突起，手掌粗糙结满老茧。可是要知道少女时代的奶奶也曾经拥有一双细皮嫩肉的纤纤玉手。

如果不是听奶奶讲自己年轻时候的故事，我不会知道我们那个吃苦耐劳、任劳任怨的奶奶曾经也是个小门小户的千金小姐。

印象中的奶奶总是很和善，从来没有打骂过我们。每次我们任性不多吃饭，不多穿衣，奶奶顶多皱着眉头颠怪道：“崽啊，听话噢……”

每年暑假，我们必定会去奶奶家消夏，那里永远是我们的乐园。只要吃饱饭，只要没危险，在奶奶家我们可以放飞自我做自己，不用担心会有谁在耳边唠叨。

荷塘里采莲子，摘荷叶做衣服。院子里用砖块垒灶，菜园里摘菜，米缸里量米，盐罐子里偷盐，把奶奶的小砂锅搬到我们简陋的灶上体验野炊。拾柴、淘米、洗菜、打水，我们几个孩子各有分工。

最后我们蹲在冒烟的砖灶旁，吃了一顿美味的菜饭，那味道至今怀念。事后，我们把从奶奶厨房借的东西洗干净还回去，奶奶连一句抱怨的话都没说，就好像这本就是很自然的事。

我能有这么多美好的童年回忆，得感谢我的奶奶。她的宽容大度和慈爱，小心地呵护着我们小小的好奇心和探索欲，让我们可以尽可能多地去探索世界，收获了快乐也丰富了体验。

印象中的奶奶总是和善的，一家之主是爷爷，奶奶很少说不。但奶奶也有倔强的一面。有两件事很值得一说。

一件是奶奶自己讲述的她年轻时的故事。

奶奶本姓涂，还在娘家做姑娘时，一次村里人偷了奶奶家的两个匾箩，然后那人用油漆把匾箩上的记号“涂”字盖住了，并刷上自己的名字。那人用那匾箩挑东西，被奶奶一眼认了出来。

奶奶马上就冲上去要把匾箩拿回家，那人说：“这箩上有我家的名字，这是我家的。”倔强的奶奶不服气，说：“这箩就是我家的，我证明给你看。”

说着，奶奶扯了那两个箩，拖到河边，用刷子对着漆字细细刷了很久，把新写的记号刷掉了，最后刷到底色现出淡淡的“涂”字。这下证据确凿了。少女时代的奶奶的那股倔强让那个中年男人都汗颜，嘴上说着，这小丫头真厉害。

至今我仍然记得奶奶给我讲述自己当年光辉事迹的那个眉飞色舞、神采飞扬的样子。

年轻时奶奶的倔强我没能亲眼所见，年老时奶奶的倔强我是亲身体会过的。

爷爷出殡那天早晨，爷爷的棺木停放在堂屋中央，我们也即将送爷爷最后一程，那就是把棺木送往墓地土葬。

抬棺木的丧夫跟爸爸和叔叔商量，直接抬到墓地去吧，这样省事。（按家乡风俗，棺木要从大门口出去，走到村庄大路，再由送葬队伍沿着大路浩浩荡荡把棺木送到墓地。这样才是一个完整且合规矩的流程，但这样的路线就需要走过一些平常人迹罕至的荒草坞，行进起来会有点难度。）

听了丧夫的建议，爸爸和叔叔有些犹豫。这时，几天来除了伏在爷爷棺木上哀嚎，就是坐在角落里发呆的奶奶突然活络了起来。

只见奶奶从爷爷的棺木旁边跳起来，冲到大门口，双手张开把着大门，脸上现出誓死捍卫的表情，冲着大家吼：“不走大路今天棺材就别想出这个门！”

这一次，我的奶奶，那个平日里和善顺从、骨子里却充满坚毅的小老太太，一如当年那个十几岁的倔强的小姑娘，又一次座惊四座，也又一次捍卫了自己的信念，还有对爷爷的爱。

结婚之后，我回老家探望奶奶的次数越来越少。每次奶奶杵着棍子站在院子里送我离开时，我都不忍回头，但我还是会偷偷回头再望一望。

每次我都在想，院子里有个老奶奶杵着棍子目送我离开是多么奢侈的一件事啊。这样的奢侈就像你掬在手心里的一捧水，你不忍它流走，但你除了静静感受它从你指缝中溜走，别无他法！