文/青山若夫
1.
每年梅雨季节一到，刘家村便进入了另一种热闹。
邻里之间打牌下棋、聊着山里山外的故事，屋外任他大雨滂沱，屋内自有一片宁和之景。
上了年岁的牛玉坐在老屋门前，浑浊的眼球里写满了迷茫和孤独。即使是农闲时节，邻人也不太愿意请他到家里坐坐，怕染上晦气。
而多年前，梅雨时节是他最为繁忙的节日，左邻右舍都会排队相迎。因为在家家都是青瓦木屋的年代，捡瓦匠成了一个必不可少的热门职业。
《俄狄浦斯王》告诉我们，也许刻意逃避的神谕恰恰是在一步步走进命运的囚笼。
这一切，正如捡瓦匠牛玉的一生。
刘家村人有句俚语：“三天不打，上房揭瓦。”小时调皮的牛玉没有想到，他讨厌的上房揭瓦竟会成为半辈子的营生。
牛玉因不爱学习，读完小学四年级就辍学在家，他的舅舅是一个老捡瓦匠，见他一天无所事事，就带着他一起走村串巷去捡瓦。十来岁的牛玉并不热爱这份职业，在他心中，捡瓦匠都不是好人。
但迫于父亲和舅舅的威严，他每次只好随舅舅外出。工作时，牛玉不上房梁，只是一起递递青瓦，蹭吃蹭喝，几年的时光一晃而过。转眼牛玉到了娶妻生子的年纪，只是村里的姑娘嫌他家贫，都不愿嫁进家门。
2.
这些年，牛玉看到舅舅颇受尊重，工钱也高，心里早已发生了微妙的变化。又因娶不着媳妇儿，他开始有意无意跟舅舅学点技巧。
捡瓦匠是一门“脏、累、险”的职业，成天像一个蜘蛛人般飞檐走壁，稍有不慎还有可能坠下房梁，危及生命。
跟着舅舅学艺久了，牛玉也总结出一些经验。每次上房捡瓦前都得仔细观察每家的房屋结构、房子年限，以此判断从何处开始，哪些地方存在危险。
行走在房梁之上，除了胆大，还得心细。要根据经验辨别脚下所踩的房梁是否结实，再开始工作。因颇爱专研，牛玉很快掌握了捡沟翻瓦的技艺，就连一般瓦匠很难捡好的角沟，他也取得突破，经他翻捡过的瓦房，几年之内不会出现“天落地漏”的场景。牛玉因出色的技巧迅速成为四里八乡的“名人”。
走在刘家村方圆几十里的土地上，时常会看见一个瘦弱的身影穿行在各家瓦房之上，手持一个小扫把，认真地翻捡一片片青瓦，补漏除尘，让上了年岁的瓦房焕然一新。
得益于捡瓦行业，牛玉练就了一副好身体。每年他都坚持冬泳，在天寒地冻的时节，刘家河中便会出现他的身影，宛如一条泥鳅在冰冷的河水中舞出生命的多彩。
夏天玉米地里需薅草时，普通人穿着衣服都会被玉米的叶子割得生疼，而牛玉在整个夏天几乎不穿上衣，在玉米地里劳作，他如走坦途。
精湛的技艺加上出众的体格，牛玉几乎红遍了十几个乡镇。
那些年，他似乎有接不完的活，经济收入也颇高。娶妻生子，修房造屋，过上了幸福的生活。
天有不测风云，有一次，牛玉在上房捡瓦时不小心摔下，因伤及筋骨，他在家里养了好几年才勉强下地。只是等他再次出山时，早已物换星移，瓦房逐渐被淘汰，他的生意开始冷清下来。
3.
牛玉索性转行，做起了净身工作。
所谓净身，即是哪家有老人去世，在入殓前需请人将逝者遗体清洗干净，然后穿上寿衣入棺。在农村，这算是极小众的行当。牛玉从事这门工作，工资虽高，但人们总认为他身上沾染了晦气，不到万不得已，一般都不往来，热闹大半生的牛玉开始尝到孤独的滋味，这一晃，就是十年的光景。
如今的牛玉早已干不动农家之事，发白如雪，弯躯如弓，在子女的照料下每日勉强吃点东西聊度残生。我问牛玉，一辈子经历了大起大落、生离死别，还有害怕的东西吗？牛玉面色凝重，他说这一生，最怕热闹散去、生命远走。
而这，恰恰是他对前半生、后半生最好的总结。
（转载请记得联系作者哟）
