伞溪村是一个红色革命根据地，整个村庄高低不平呈延展开的伞状分布，房子与房子之间没有平行的距离，只有上下阶梯的排列着，故称伞溪村。
泥土建造而成的土房冬暖夏凉，坐在门口远眺青山绿水，夏日聆听万物之音，蝉鸣空桑林。出门所见之处皆为自家的土地，番薯、毛豆、瓜果、绿蔬在不同的季节繁茂生长。那里没有工业的味道，只有纯朴与澄静。
远处炊烟袅袅，人间味道迎面而来，每至中午时分，熟悉的身影就出现在阶梯道上，他不急不缓地一步一步往上走，踏在阶梯上的每一步都那么稳健，背上驼着一捆柴火犹如驼着全家人的希望。不久汗滋滋的爷爷就出现在我眼帘，我兴奋地跑去打水端脸盆，给他洗涤。
我站在一旁观看爷爷洗脸，香皂在毛巾上轻轻一抹，来回搓打出许多泡沫，和着清水就往脸上擦，三下五除二就把一早上的疲惫洗去，换成一副清爽的模样。洗完脸把毛巾随意一搭，挂在了毛巾绳上，农村每家每户都在大堂设有洗脸台和毛巾绳，清风透过门廊往大堂扶来，毛巾上淡淡的香味在空气中弥漫开来，有些味道并非芬芳馥郁，却是记忆中历久弥香的味道。
简单清洗过后就开饭了，爷爷先忙着制作番薯饭团子，用手捏一粒又一粒放在我碗里，番薯饭是家家户户的主食，番薯用刨丝器刨成丝，晾晒干透储藏在米仓里，来年用滚水焯一遍，放在蒸笼里与白米一起蒸熟即可食用。那一粒又一粒的番薯团即是我童年里的最佳美味。
吃过午饭，爷爷便坐在门廊处纳凉，微风穿过他的背心，瘦小的胸膛一起一伏，手里夹着烟，眼睛乜斜地望着远处群山，若有所思。不一会儿烟灰掉了一地，烟蒂还夹在食指与中指之间，眼睛闭上频频点头，他已进入睡眠状态，几多次劝他回床上午休，要强的爷爷就是不肯承认自己坐着就睡着的事实，非要嘴硬声称自己不需要休息下午照样生龙活虎。
还没有过下午一点钟，他便再次穿上外套，扛起锄头出门去了。小小的我望着他远去的背影，心中踏实又温暖。
傍晚时分爷爷在落日的余晖中缓缓归来，带着疲惫也带着幸福回来。晚饭后，蚊子满世界的猖狂，爷爷总是办法比问题多，点燃收集来的各种枯草，让浓烟充斥整个大堂，蚊子吓得跑光光，我呛得眼泪汪汪。
农村没有娱乐，一到晚上黑灯瞎火只能关起门来点煤油灯，油灯的味道浓烈得很，它比油漆味道稍淡，比印刷味道较浓，但却给人一种温馨的感觉。爷孙二人有一搭没一搭得聊着天南地北，我一会儿跳舞一会儿唱歌，灯影下的我们自在欢愉，爱我的和我爱的都在身边，没有什么比这更令人感到幸福的事情。
次日爷爷上城镇去赶集，问我要吃什么，都给我人肉带回来，我叽里呱啦报了一堆食物，爷爷记不住，我便拿来笔纸画起了香蕉、苹果、馒头、鸡爪…。
爷爷扛起扁担下山赶集去了。
