自加入汇智博达全民阅读读书会那天起，我便给90岁的婆婆送去了几本书。未曾想，这几本薄薄的册子，竟在她晚年的生活里投下了一道光。
如今的婆婆，早已视书如命。我每日在直播间分享好书时，她便在隔壁房间静静品读；哪怕我深夜十一点半下播，推门望去，她房里的灯依旧亮着，书页翻动的声音在寂静里格外清晰。这样的日子，她已坚持了四年。
昨晚八点，爱人如常给婆婆打去问候电话。搁在四年前，电话那头总免不了家长里短的絮叨：谁家的菜苗长得旺，哪家的孙辈添了新本事。
可如今，婆婆的话题里，十有八九是书里的故事。“你知道陆游和唐婉的故事吗？”电话里，她的声音带着几分探寻的雀跃，随后又像个认真的学生，“还有两个字我不认呢——一个‘王’字旁加个‘册’，另一个是‘门’里藏个‘东’的繁体字，你认得吗？”
听着爱人在电话这头耐心解答“珊”与“阑”的读音，我忽然想起古人说的“活到老，学到老”。
九旬高龄的婆婆，竟能放下长辈的架子，不耻下问于儿子，这份对知识的热忱，比许多年轻人都要恳切。
而她对陆游与唐婉的牵挂，更像一把钥匙，轻轻打开了时光的锁——或许，那些泛黄的书页里，藏着她自己的青春回响。
陆游与唐婉的故事，本是课本里的凄美篇章，却在婆婆的阅读里活了过来。那是南宋的烟雨里，一对青梅竹马的恋人：陆游出身书香门第，才名早著；唐婉是他的表妹，文静灵秀，诗词唱和间，情愫暗生。
二十岁那年，两人成婚，日子如诗般清甜，案头的笔墨总蘸着彼此的心意。可封建礼教的枷锁终究勒紧了这段姻缘——陆母嫌唐婉“耽误仕途”，更因她迟迟未孕而心生不满。在“孝道”的重压下，陆游含泪写下休书，将挚爱推开。
后来的岁月，两人各自婚嫁，却在沈园的春光里重逢。
唐婉征得新夫同意，为陆游斟上一杯黄縢酒，四目相对的瞬间，往事如潮水翻涌。陆游挥笔在粉墙上题下《钗头凤》，“东风恶，欢情薄”的喟叹里，是撕心裂肺的“错、错、错”；唐婉见词后泣血和之，“世情薄，人情恶”的悲鸣中，藏着难以言说的“瞒、瞒、瞒”。
不久后，唐婉便在无尽愁绪中病逝，而陆游此后数十年，总在沈园的斜阳里徘徊，写下“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的断肠句，将思念刻进了余生的每一个年轮。
婆婆读这段故事时，总爱在书页边缘写下些零碎的批注。
有一次，她指着“情诗唱和”四个字，忽然对我说：“我年轻时，也和人写过情诗呢。”那天下午，阳光透过窗棂落在她银白的发丝上，她缓缓说起了尘封的往事——她比初恋大两岁，那时的情书藏在衣袖里，字里行间都是少女的憧憬。她还记得自己写过：“梁上有孤燕，晨去暮归来。为啥不见鸳鸯鸟，双双落在树之间？”末了，总不忘问一句：“世无红娘与小春，要有多少元台与良兄，才能成全有情人？”
可这段情谊，终究没能敌过世俗的眼光。男方家人嫌她“年长两岁，不合规矩”，硬生生拆散了两人。“那时不懂啥叫封建，只知道心里像被剜了块肉。”
婆婆说这话时，指尖轻轻划过书页上“错、错、错”三个字，眼眶微微发红。
原来，她读陆游与唐婉的痛，何尝不是在回望自己当年的遗憾？那些被礼教碾碎的爱恋，那些藏在岁月深处的叹息，都在书页间找到了共鸣。
这便是阅读的奇妙之处。它让九旬老人与千年前的灵魂对话，让个人的悲欢在历史的长河里找到回响。
婆婆的阅读，早已超越了“打发时光”的意义——她在文字里重温青春，在故事里安放遗憾，更在墨香里获得了对抗岁月的力量。
曾经让她辗转难眠的家长里短，渐渐被书里的山河与深情取代；那些因衰老而生的无力感，也在“不耻下问”的学习里，化作了对生活的热忱。
想起《礼记》里说“学然后知不足，教然后知困”。婆婆用四年的阅读告诉我：人生从没有“太晚”的开始，无论是九旬读书，还是中年学字，只要心怀好奇，岁月便永远新鲜。
而那些藏在书页里的故事，那些跨越时空的共鸣，恰是生命最珍贵的礼物——它们让我们明白，每个人的悲欢都不是孤岛，前人的叹息里有我们的影子，我们的故事里，也藏着后人的答案。
如今，婆婆的书桌上总放着那本记满批注的《陆游诗词选》，扉页上有她用歪歪扭扭的字写下的话：“书里有故人，字里有青春。”
这或许就是阅读的终极意义：让岁月在墨香里沉淀，让生命在文字里永远年轻。
