郭师傅是我们那边一个烧锅炉煤的。
我认识郭师傅完全是和我妈有关。我妈这个人，不甚爱交际，但我爸当时很忙，又没空陪她，她就把家周边的乱七八糟的人笼络过来，今天去那家坐坐，明天上这家玩玩，她选择的大多不是邻居，都是一些类似郭师傅一样的， 这也让我的故事有了开端。
郭师傅其人，很难具象化来说，他长得和我们那边乡下的中老年男人并无二般差别，一样的老式北京布鞋，一样的黑色工装裤，他黑红脸上泛的皱纹甚至让当时的我辨不清他到底几岁，四十多可以，五十多似乎也说得过去，他有一双老旧的皮鞋，如同他的脸一般老旧，在当时那个布鞋横行的城市，这姑且能算他一个特点。郭师傅喜欢抽旱烟，有的旱烟很劣质，我猜他抽的应该是这一类。我现在闭起眼睛，还能闻到那股味道，混合着他那间仄逼房间的霉味，成了他身上独有的标签。印象里，郭师傅的样子总是笑着的，傻傻的，憨憨的，带着西北男人特有的质朴和傻气。和郭师傅同住的还有他的老婆子和穿开裆裤的孙女，他的老婆子更没什么话可以描述，她甚至比郭师傅还要普通，一头短发，个子很小，笑起来像我奶奶，耳朵上也有我奶奶一般的金耳环，这让我有种莫名的亲切感。
他们一家人窝在一个锅炉煤旁边的小房子里，这是个这不到三十平米的没有窗户的密不透风的屋子。无论是白天黑夜，那里总也是一片漆黑，需要扭亮电灯，才能看清楚个大概，一进门就是一个木头桌子，上面坑坑洼洼，桌子也不是很稳当，我总担心他会倒，但是我担心的事从未发生，它维持它一贯的要倒不倒水准，就和我当时认为的这一家人一样。桌子右后面就是一张床，这张床是这个房间最大的物件了， 大概占据一半面积，这床也成了他们主要的活动场所，他们坐在床边吃饭,拉闲, 净钩子（光屁股）的孙女在上面滚来滚去，婆婆总要捞一把她那孙女，问她：“蛋蛋，净钩蛋你羞不羞。”孙女自是不答她，嘤嘤丫丫的，兀自玩得开心。床右边摆着一个老式洗脸架，架子上面挂着已经看不清楚本来颜色的毛巾，毛巾底下是一个印花搪瓷脸盆，脸盆旁散落着几块肥皂，状态和毛巾别无二致，让人遗忘肥皂本来的形态。
我去他那里的次数并不多，上他那边一般是洗澡前，要么是我妈诱惑我去，她会在我作业写完的时候提议，说是让我放松一下，我这样不爱学习的，说到能出门，还不是连连点头。北方也不比南方，不需要天天洗澡，我也不喜欢洗澡，我妈总是搓我搓得很痛，我只有万不得已的时候，才会被拖去。去了那里我也很少说话，我习惯沉默，所以一般只有后者，会让我在那里久留。我们坐在那间小小屋子里，门常常是虚掩着的，就着昏黄的灯光，我妈在这里和他们拉闲，蹭他们的面食，让郭师傅给我做抓蛐蛐的笼子，他说他的手艺可以拿去集市卖的， 这话一点不假，他用麦秸秆编织的小小草笼，上面还有开关，一旦蛐蛐进入，就可以抽动其中一根，这样蛐蛐就被覆在里面，再也逃窜不出，我记得他家的西红柿鸡蛋面片和韭菜盒子，我妈虽跟着我爸早早去了北边，擀面杖那些事还是一概没学会，我自小家里都吃米饭配菜，看到外面吃馍馍就咸菜的，要吞一下口水。我记得很清楚，婆婆把面用水揉好，发酵，然后切段，用擀面杖细细得擀成薄片，擀地比饺子皮还要薄，大概是饺子一半大小，几近半透明，表面无比顺滑。煤球炉子上沸腾的西红柿鸡蛋汤，从空中飞入的面片，纷纷扬扬，掉落在那红的黄的汤里，白气一下子冒出来，卷走了部分面片，又在几秒后再度飘上来，红的黄的白的，再加上现切的碧绿葱花，笼着黄色灯光，又给这红的黄的白的绿的带上一层虚幻的暖意。面片因是现擀，不再死气沉沉，多了一份活意，它们从我的唇边进入，还没来的及在口腔捕捉到它们，就滑入喉咙，胃里一瞬暖暖的。我妈也对这味道难以忘怀，以至于他们搬离后她买了一些馄饨皮，也假作那面片汤，可赝品终究是赝品，哪比的上真品。
郭师傅还会些土方子，大概他们那个年代的人都会一些，我妈那时肠胃不好，时常食积，她也不肯吃药，有时她会去郭师傅那里，他总有些法子，我记得他把筷子头抵在我妈肘部附近，这样轻轻地转动那根筷子，反复几次，我妈总有一点改善，我当时并不明白个中原理，只觉得是很厉害的。他还会讲如果有什么其他病症，可以在耳朵附近切开一个口，任里面的黑血流干流尽，就能好起来。我没有尝试过，我生病大多还是去医院挂水的多。
我对他们的记忆其实并不深刻，我们只在那块地方住了一年，就搬走了。而且他看的那个锅炉房后面的淋浴池也不再开了，我们就去别的地方洗澡了。后来，我读到小学也就回家那边继续读书，我妈也再没在我面前提起这个人，这段记忆仿佛被丢失了。直到我读高二那个暑假，我妈终于带我去我爸那里过暑假。有天，我妈和我说，让我跟她去个地方，那天风很大，天也不是很好，在经常是晴日的北方，也算是个例外。我们去了一个完全陌生的地方，那是另个烧锅炉煤的地方，我以为我们要去洗澡，可我们什么东西都没带，我有些好奇，但是我不习惯开口。我记得我妈进去了之后找了什么人，又匆匆的出来了。她在回来的路上，问我还记得郭师傅吗？我想一下，说记得好像有这么个人。“他死了，后来他去做工地上的活，不小心摔了下来，没撑过去，我刚刚去问了他以前的朋友，他告诉我的。”“怎么会这样。”“对啊，怎么会这样呢。”我妈轻轻地应和我。”不该是这样的，不该是这样的。”我们把这样的话咽进喉咙里。风突然变大，席卷了我们的话语，只剩一片安静。安静到我们这样的对话从来没有发生过，安静到郭师傅这个人似乎没有存在过。我和妈妈裹紧外套，一路往家赶，再未开口。
