早上，更加混沌的的奶奶自言自语着推开门出去了，听到关门声，我飞快的追出去把她拉了回来，问她干什么去，奶奶很自信的回答:去河边找文文，他在河里洗澡呢！我还要去河里洗衣服！
没生病时，奶奶经常给我说起她的家乡，说的最多的是村口的那条河，一年四季，村里的媳妇都在河边洗衣服，爽朗的笑声和着清脆的棒槌声跟随河水渐行渐远。
"河水那个清啊！能当镜子用，河水还很糙，哪用得上洗衣粉，比洗衣粉洗得干净多了。"说这话时，奶奶的眼里无比留恋。
特别是夏天，河水是村里人的天堂。"白天孩子们在河里嬉戏，到了晚上，劳累一天的村民吃完饭后都来到了河边，男人女人各占一小段河水，开始在明晃晃的月光下洗澡。那水热乎乎的，洗完澡劳累就卸掉了一半。"
对什么事都失去感知的奶奶，唯独对村里的小河记忆犹新！
而今，村里的小河依然存在，只不过时而干涸、时而发臭，早就没有了奶奶年轻时的美好，奶奶的回忆只能永远成为记忆了！
我的童年也住着一条河。
捉鱼、捞贝壳、游泳！河面闪烁着金色的光芒，鳞片般随波荡漾。
夜晚，叔叔带着我和他同伴一起去游泳，把我放在充满气的黑色汽车内胎上，蟋蟀的长鸣、青蛙的短唱加上布谷的清啼，都是我快乐的协奏曲，我在如水的月光和月光般的流水中沉醉，满天的星星是我闪亮的发卡，伸手即可摘下！
现在，村里的小河已经不复存在，带我游泳的叔叔也和他的汽车轮胎一起消失在无限的时空，过去仿佛一场梦，只留存在记忆里，无法从现实中找到一点点痕迹！
经常在思索:为什么我们经常思念自己的家乡？经常怀念童年的场景？怀念不复存在的小河？
奶奶给了我一个明确的答案:那里流淌着人生最为清澈、最为自然、最为美好的本源人生。人生终会在某个地方停靠，那条小河留存在生命的最深处！
古人多少临水踏歌的送别终成了绝唱，未来还有多少村口的河流将成为孩子们的想象？
