读书笔记
文/田陌天
今天的读书分享,还说珍妮特·温特森。
珍妮特的妈妈在十七岁生下了她。这个少不经事的年龄,注定了珍妮特的不幸。她在6周到半岁间的某天,被一个三十七无子女的家庭领养。
按理说,无子女的家庭领养到一个婴儿,是件满足又幸福的事情。领养家庭会把全部的爱给予这个新来的家庭成员。
可惜,这是个有问题的家庭。
珍妮特的养母骨子里是个不快乐的人,她不热爱生活,不相信一切美好的东西,唯一让她投入的事情就是信教和传教。她虽然结婚,有个看起来正常的家庭,但她宁愿以整夜做烘焙的由头不去上床睡觉,拒绝和丈夫过婚姻生活。她领养了珍妮特,但珍妮特却从来感受不到她的爱,她唯一给予珍妮特的就是打压,以一切变态的方式打压她。
是什么让温特森太太需要领养一个女儿,却又完全无法温柔以待一个小小的生命呢?温特森的内心是个矛盾体?她对这个世界有一份偏执,就像塔拉的父亲一样,是个偏执型人格?温特森太太的原生家庭导致的?
长大后的珍妮特无疑一直在寻找答案。她在书里描述温特森会去陪伴患病的母亲。温特森太太的母亲是个很有教养的女人,只是嫁错了男人。那个男人是个花花公子,喜欢园艺,最喜欢种养玫瑰花。这个人就是珍妮特的外公。我原以为珍妮特在外公这里会得到温暖和爱,不过在一段不太好理解的片段里,珍妮特说,她被养母温特森打了,走到正在给玫瑰浇水的外公身边,可外公完全没理她。
她写道:“他没理我。那里根本没有人。”
我们不知道珍妮特为什么挨打,或者珍妮特也并不在乎她为什么挨打,但透过她跳跃的文字,却能感知她在乎有一个人能看见她,抱抱她。
但是没有,她的外公没有给予,她的养父也更加给不了。
她的养父也很可怜。他是个退役军人,珍妮特成为他的养女的时候,他四十岁,和温特森女士已经结婚15年。他十二岁就在码头工作,没有接受教育,不善言谈,对于珍妮特在家中的生活状况,他大多数时候当自己是个旁观者,偶尔也被温特森太太指挥着打骂珍妮特。
在一至四章节里,温特森的养父出现率不高。是的,他如果可以给予珍妮特正常的父爱,或许珍妮特的人生会改写,他会成为珍妮特书里有温度的人物,可惜,犹如他的家庭地位一样,他的角色和他的爱都是旁的,轻飘飘的。
珍妮特的生命底色源于来到温特森太太的身边。温特森的抑郁质人生让整个家庭充满了悲伤的底色,但生命的本能让珍妮特倔强地走了出来,虽然一身内伤,但她努力去向上攀爬,去寻找光,寻找爱。
只是,伤痕累累的心灵,让她只能带着碎片感受世界。
好在,她的家有一丝“温馨又威严”的快乐时刻,就是温特森太太喜欢朗读圣经,珍妮特和与养父都喜欢听她朗读。
虽然温特森禁书,但由于她有选择性地读书,便让珍妮特接触了图书馆,她悄悄地计划把图书馆的书从字母A的顺序读个遍。
她把打工挣来的钱全换成了书。可是书没地方藏,怎么办呢?只好藏在床板上。慢慢的,她的床高得快到天花板了。
温特森太太发现了。控制欲极强的温特森太太连夜将书一本本地扔到了院子里,一把火烧光了。
第二天,院子里满园灰烬,碎片随风飘走,落入远远的马路上。珍妮特的心也碎了。她说:“”这或许就是为什么我会如此写作——捡拾碎片,不相信线性叙事。”“为了支撑我的荒墟,我捡起这些碎片.......”
从此,珍妮特意识到,只有装进脑海里的东西才是安全的。
现实如此破碎和撕裂,精神世界里却可以有她想成为的人,可以感受的事,那里藏着的一切不容易被摧毁。
温特森太太为什么禁书?书是一扇通向外面的门。珍妮特在书里写:“你打开它,你踏出去,你还回来吗?”
温特森是想留住珍妮特的吧?用控制的方式?可惜,珍妮特感受的只有“渴望和得不到回应的爱。”
看着熊熊燃烧的书发出的温暖和光,珍妮特却感到了光明与温暖:“去它的,我可以自己写书。”
多棒的决定。
无论石头如何重压一颗种子,种子都会蹦出生命的新芽来。
只是,透过珍妮特的文字,我们的心会疼,会遗憾。我们愿这世上少一个十七岁生下孩子的珍妮特的生母,我们也愿这世上少一个抑郁的、控制的养母。
生命不会按我们的意愿生长,但愿每个母亲对孩子多一份倾听和尊重,但愿每一个母亲调整好自己的身心,爱护好自己,才能爱身边的每一个人。
我是田陌天,关注我,陪你读书,陪你成长。