估计我爸是我同学家长当中最严厉的爸爸了。小时候，他说一我不敢说二。进而让我养成不敢与人交流的性格。

沉默，是我童年最好的伙伴。

三年级，语文老师开始教我们写作文，我对着作文本脑子一片空白。

“你们家每天都是关起门来过日子的么？你自己看看自己写的什么！下午叫你妈给你买《作文选》去，不买就别来上课了。听到没有！”

当着办公室其他老师的面，我温柔的语文老师把我的作文本撕成两半……

当时我很委屈的哭了，清楚地记得不是因为写不好作文而哭，而是因为她是我妈妈的中学同学，竟然这么一点面子都不给……

五，六年级的语文老师也兼班主任，说他是老师，更像是一位和蔼可亲的大哥哥。

冬天的课间，他经常跑到我们班的活动场地来，胆小的同学见了他会很自觉地放下手中的游戏道具。成绩不好的学生以为他没看到，藏在其他同学旁侧想悄悄溜回教室去。他就快速上前一把抓住，你跑什么跑？来跟我一块玩，等会上课就不冷了。

我们这些数学老师眼中的差生啊，好幸福有木有！

他在课堂上时而一本正经，时而谈笑风生。

“下面，我们请楚眉心同学站起来读她上一节课写的作文。各位同学请注意了哈，她的文笔，词藻Very nice，值得大家借鉴。”

“楚眉心放学回家肯定读了不少书，听了不少流行歌曲，还看电视剧了吧，哈哈。”

他说:“商王朝也叫殷王朝，商朝的皇帝也叫殷纣王。是我本家。哈！”

他还说:“我上中学的时候有一届语文任课老师水平简直了，上课就读读课文，什么知识点也不会教（此处无任何不尊敬老师之意），完全靠我们自学。当然，他已经退休了。但是那一年，我们班居然没有一个人拖后腿。同学们，一个人成不成才跟老师没有太大的直接关系。师傅领进门，修行靠个人！自觉性很重要的啊！”

以后的每周五下午第二、三节课是我盼望的时光。每一个九十五分成了我生命里战战兢兢的荣耀。

他经常说的一句话就是，让你们快乐学习。

久而久之，我们班的男生觉得他太好说话，就参照他的发型和姓氏给起了一个很形象的外号“老殷”。

世上本没有外号，叫的人多了也便成了气候。

一天上午第二节语文课，我们做完眼保健操等了大概五六分钟，老师还不来。有同学提议语文课代表去办公室问下:是不是语文老师今天没来学校，或者是忘记我们这堂课了。

语文课代表回来的时候，带来一个爆炸性消息:语文老师从此再也不给我们班上课了，并且要调到其他学校去。

为啥？

因为全校师生都知道他的“小名”了。

班上顿时乱糟糟。大家都在自省:“我……我经常叫老师外号。”“我很少叫老师外号，但也算是叫过。”“我不想语文老师调到其他学校去……都怪你们男生，瞎给老师起外号。”

班长立刻站起来示意各科代表跟她去办公室，也有小组长跟着一块去。

大家都默契地保持安静。

最后却把数学老师给请来了。

“同学们，班主任老师为了我们这个班，呕心沥血，鞠躬尽瘁，废寝忘食。你们还这么不懂事，非要给老师起个什么外号，起也要起的好听一点吧。人家一个大小伙子，叫出去多难听啊，是不是……现在我帮你们想办法，由班长代写一封道歉信，全班联名。能不能打动并挽回你们认真负责，爱民如子的班主任就看各位的造化了。”

爱民如子！是的，爱民如子。我爱看历史剧，可是我对这四个字的深刻理解却是从年少无知时对最尊敬的人的伤害开始。

语文老师回班上说了一段话:“我并不是要大家给我道歉。老师希望你们能明白一个道理，我们学习语文的目的不仅仅只是为了学会跟人交流，更主要的目的是要学会用最优美的语言温柔地对待这个世界。”

六年级上学期，老师结婚了。

我们班童靴极其兴奋地给老师买来鲜花和礼物。由班干部和好几位自告奋勇的同学兴高采烈的送了过去。

婚假结束后，老师回校进入正轨。

有一天自习课上，他坐在讲台边改作业，突然抬起头来低声问我:“楚眉心，我结婚那天你去了没有？”(我数学成绩不好，被数学老师照顾在讲台前第一排)。

我本能反应:“我没有去。”

继而他又问我同桌，同桌不好意思地笑着说不知道。

“嗯。”他微笑着看了看我，然后低下头去，继续批改作业。

小学毕业后，只见过他一次。

在我妹妹的升学宴上，爸妈是在家里办的，我的语文老师也来了。

老师一进门，我便看到了他。他也看出了我的紧张（成绩不好的学生都怕见到老师），一直笑着没说话，径直走进我房间。娴熟地打开书桌抽屉，在里面拨弄着，随便看看。

因为胆小，那天晚饭没跟老师一块吃，偷偷溜到同学家去了。

此后，再也没见过我这位语文老师。

中学最后一年的语文老师是一位淡如栀子的女孩。

她平时不怎么笑却面色温和，我喜欢看她穿长裙的漾紫，温婉优雅。喜欢看她在课堂上大声“斥责”个别不守纪律的男同学时的表情，她自己仿佛下一秒就要笑出来。喜欢看她从来不带备课笔记的底气。喜欢听她厉声说出那两个字:读书!

她经常在作文课上把我上一节课的作业当作范文读给大家听:“楚眉心的作文当中比喻句运用的非常了得。我们全年级前几名的同学有时候作文都没有她写得优美。”

有天课间，她路过我们班，进来叫我去她办公桌上拿东西。我瞄到她桌上的稿纸上面写着一句话:生当作人杰，死亦为鬼雄。

身不得男儿列，心却比男儿烈！

是怎样的巾帼气度，是怎样的“男儿”风范。可能，也就是从那个时候起。老师写在稿纸上的话就一直鞭策着我的人生。

万般皆下品，惟有读书高。老师像念经一样天天念给我们听。可当时的我不知道还有一句话“少小须勤学，文章可立身”。

有同事在操场边偶遇她:“谭老师上个星期没回家吧？这个星期还不回去么？”

她中气十足地笑答:“以校为家！”

一毕业，我们如放飞的小鸟，四处飞散，各自为营。

三年后，意外辗转找到她的联系方式。当时好兴奋啊！

她笑说:学生太多，不太记得了。

老师，没有关系，我记得您就行了哈。

天长地久有时尽，师恩绵绵无绝期。

感谢您，亲爱的老师。感谢我在每一个阶段遇见的你们。为我播下一颗梦想的种子，护它萌芽，悉心浇灌。

最后感谢我在简书大学堂里遇见的@无戒女神，和各位班委，教我怎样修枝剪叶，盼它开花结果。

后记

“撕”我作文本的语文老师到了退休年龄，已在家含饴弄孙。路边偶遇时，我会停下来挽着她闲话好半天，发现她跟我妈妈一样美。

群聊时有同学喊话:你们听说了没？殷老师现在不教语文了，好像调到外地某中学52在教英语。谭老师在我们这一届毕业后就调到市区中学去了……

带着面纸写完这篇，只为想念，感激这三位文字引路人。最后自己却懵了，这到底是什么体裁……请叫它回忆杀。

【简书大学堂无戒90天挑战训练营5】