一、死里逃生
范雎出生于魏国，是魏国诸多外流的顶尖人才（如秦相商鞅、军事家孙膑、纵横家张仪、名将吴起等）之一。范雎自小家境贫寒，想侍奉魏王，但没有觐见的资本，便在中大夫须贾门下做事。
须贾被派出使齐国，范雎同往。逗留数月后，齐王仍不见，但齐王听说过范雎的辩才，就派人给范雎送了十斤黄金和酒肉，范雎婉拒。须贾得知后嫉妒心作祟，自己来访数月都不被齐王接见，自己下属竟能得到齐王馈赠，便认为范雎肯定是私通齐国，才得到这些赏赐。于是须贾让范雎收下酒肉，退回黄金。
回到魏国后，须贾展开报复。当时的魏相是魏齐，须贾把自己和范雎在齐国的遭遇告诉了魏齐。魏齐不问青红皂白，命人打断范雎的肋骨，打掉了范雎的牙齿。范雎假装已被打死，魏齐的下属便把范雎用席子卷起来丢到厕所。宾客们酩酊大醉，轮流往范雎身上撒尿。宾客们返回后，范雎偷偷和看守说，如能放自己出去，定会厚谢。看守向魏齐请求扔掉席子里的“死人”，魏齐同意。待魏齐酒醒反悔，范雎已逃离魏齐处。魏国人郑安平听说后，带着范雎一起逃跑。为避免被察觉和追杀，范雎此后更名为“张禄”。
此时，秦昭王派使臣王稽出使魏国。郑安平假扮差役服侍王稽。王稽问是否有魏国的贤能之人能跟自己回秦国——魏国本土出人才，郑安平回：“我有位老乡叫张禄，想求见您，但他有仇家，不敢白天见您。”王稽约郑安平和“张禄”晚上见。三言两语间，王稽看出范雎确实为有才之人，便和范雎约定在三亭南面见。
王稽辞别魏王后，经过三亭，带上了范雎。到了湖县，有车马队迎面过来，范雎问对面是谁，王稽回是秦相穰侯（权倾朝野的魏冉）。范雎说，自己听说穰侯把持秦国大权，厌恶秦国接纳诸侯国的门客，怕被羞辱，只好躲在车里。
见面，穰侯慰问王稽。简单寒暄后，穰侯问是否带回了诸侯门客，还补充说诸侯门客除了扰乱国家之外没什么用处。王稽回：“不敢。”穰侯离开后，范雎跳下车告诉王稽，穰侯是个聪明人，但反应慢，刚才他怀疑车中藏匿有人，忘了搜查，一定会重返搜查，说完迅速往前跑。王稽走出十几里，穰侯果然派兵返回搜查，随后放行。王稽带着范雎顺利进入咸阳。
二、面见昭王
王稽向秦昭王汇报完出使魏国的情况，借机推荐：“魏国有位张禄先生，此人有天下难得的善辩之才，他说秦王您的王权很危险，有了他就会转危为安。但具体缘故无法书信传达，我把他带来了。”秦昭王不信，但还是留了范雎，给他粗劣的食宿，长达一年多。
穰侯和华阳君是秦昭王的舅舅，泾阳君和高陵君是秦昭王的弟弟，穰侯做秦相，其他三人交替为将，都有自己的封地，且由于宣太后——秦昭王母亲的关系，各自的私有财富非常之多。穰侯想要越过韩、魏攻打齐国的地盘，以此扩大自己的封地。范雎向秦昭王上书，首先自信告知自己的才华将对秦昭王有巨大的作用，再举伍子胥、箕子等贤才被埋没的例证，最后直言被接见后如秦昭王觉得自己所言废话，宁愿领死。经这一篇上书，秦昭王心中大喜，派王稽去接范雎。
进宫后，范雎假装不认识内宫而闯了进去。秦昭王赶到，宦官驱赶范雎，说大王来了。范雎故意说，秦没有王，只有宣太后和穰侯，以此来激怒秦昭王。秦昭王迎上范雎，表达歉意。
秦昭王清退了左右的人，和范雎单独相处，连问三次：“先生有何指教？”范雎只是“哦哦”回应，没有说话。秦昭王追问：“先生还是不愿指教吗？”范雎答，自己不敢，当年周文王见到姜子牙的时候，两人交情并不深，后来一番话以后，姜子牙才被立为太师，就是因为姜子牙的话说到周文王的心坎儿里了。自己作为一个外来人，与秦昭王交情并不深，自己想说的却是匡正君王、讨论君王骨肉亲情的事，不知秦昭王如何作想，所以不敢轻易开口。范雎接着说出了担忧之事，自己说完如果被赐死，那天下人知道后就会闭口不言，谁都不会再往秦国来了。但如果自己的主张能够被秦昭王实行，强大秦国，自己死而无憾。
秦昭王跪着表达了自己对范雎的敬重，承诺今后大事小事、上至太后、下至臣子，都会向范雎请教，打消了范雎的担忧。范雎拜谢秦昭王，秦昭王回拜还礼。
三、远交近攻
范雎随后开门见山，分析了秦国的四方形势和商鞅变法后的强兵优势，把秦国十五年的闭关固守、不建立霸业归结于穰侯的私心。秦昭王请范雎继续说。范雎先从外事说起，称穰侯越过韩、魏攻打齐国，不是良策。范雎以齐国举例，齐国被各国打败的原因就是绕过韩、魏攻打远方的楚国，即使打赢了，也无法划到自己的国界，因为距离太远，兵力太过分散；打输了，近处的韩、魏就会从中得利。这就相当于把兵器借给强盗，把粮食送给窃贼。范雎接着提出了“远交近攻”的伟大战略，先以近处的韩、魏为军事目标，为秦灭六国发挥了巨大的作用。范雎由此越来越受到秦昭王的宠信。
四、内固外攘
数年后，范雎认为时机已到，便开始帮助秦昭王集中和巩固王权。范雎以田单、崔杼、李兑等人为例，把将相权倾朝野并最终颠覆王朝的案例向秦昭王一一陈述，明示宣太后穰侯、高陵君、华阳君等人同属此类情况。秦昭王听后心生恐惧，便废掉宣太后，把穰侯、高陵君、华阳君、泾阳君驱逐到关外。秦昭王将范雎拜为相，收回穰侯的相印，穰侯的财物宝器用一千多辆车才拉完，比王室还要多。
五、羞辱须贾
秦人不知道范雎，只知张禄，魏国也不知，以为范雎早已不在人世。魏相听说秦国要讨伐韩、魏，就派出须贾出使秦国。范雎听说后，穿着破衣服从小路去见须贾。须贾看到范雎大吃一惊，寒暄问候。须贾问范雎是否游说过秦国，范雎回没有，自己得罪了魏相，逃亡至此，不敢游说。须贾接着问范雎做什么工作，范雎谎称给人做雇工。须贾可怜范雎，取了一件袍子送给范雎，还留范雎吃了饭。须贾问范雎是否认识秦相张禄，自己想求见张禄，范雎谎称自己的主人认识，可以为须贾引荐。须贾因自己车坏了，告诉范雎暂时无法出门。范雎表示可以向主人借车马，须贾致谢。
范雎取来车马，为须贾赶车进入相府。府中人看到他们，都恭敬让路，须贾感到奇怪。到了相府内宅门口，范雎让须贾等一会，他向相国通报。须贾等了很久不见范雎出来，便问门房，为何范叔还不出来。门房说没有范叔这个人，须贾称就是刚刚进去那个，门房说那就是秦相张禄。须贾大吃一惊，脱去上衣，跪行着请门房通报谢罪。范雎摆出豪华的仪式接见须贾。须贾连续磕头认罪。范雎列举了须贾的三大罪状，一是以外通齐国的缘由诬陷自己，二是不制止魏齐殴打侮辱自己，三是让喝醉的人往自己身上撒尿。考虑到须贾可怜自己，赠送自己袍子，外加老朋友的情义，放须贾回国。
须贾向范雎辞行，范雎摆上丰盛的酒宴，把各国诸侯的使者都请过来，一起坐在堂上享用。范雎让须贾坐在堂下，摆上马料，命两个刑徒押着他，让他像马一样吃草和豆子。范雎接着威胁须贾，要魏王赶快把魏齐的头送来，否则将屠杀大梁。须贾回国后向魏齐汇报，魏齐害怕被杀，逃到赵国的平原君（赵胜）家。
六、知恩图报、睚眦必报
范雎做秦相后，王稽向范雎暗示：“有三种不可知的情况，三种无可奈何的情况。三种不可知的情况，一是不知道大王哪天就去世了；二是不知道您哪天就去世了；三是不知道我哪天就去世了。三种无可奈何的情况，一是一旦大王死了，您觉得有对不起我的地方，也就无可奈何了；二是一旦您死了，您觉得有对不起我的地方，也就无可奈何了；三是一旦我死了，您觉得有对不起我的地方，也就无可奈何了。”范雎听后，向秦昭王推荐王稽：没有王稽，自己就无法做到相位。于是，秦昭王召见王稽，任命他为河东守，免除三年赋税。
范雎想到郑安平冒死帮自己逃命的恩情，又力荐郑安平，秦昭王任命其为将军。
范雎还拿出家中财务，全部用来报答曾一同受过磨难的人，即使一顿饭的恩情，范雎也都一一报答。同时，瞪过范雎一眼的，范雎也一一报复。
七、复仇魏齐
秦昭王听说魏齐在平原君那里，想要为范雎报仇，便写信给平原君，请其到秦国结布衣之友，痛饮十天。平原君信以为真，入秦见秦昭王。几天后，秦昭王挑明，姜子牙是周文王的叔父，管夷吾是齐桓公的叔父，范雎也是自己的叔父。范雎的仇人魏齐在平原君家，希望平原君能够献上魏齐的人头，否则将不放他回到赵国。平原君回应，魏齐是自己的朋友，君子不会出卖朋友的。秦昭王又给赵王写信，威胁赵王：如不交出魏齐的人头，秦将攻打赵国，且不放赵王弟弟平原君回去。赵王发兵包围平原君家，魏齐逃走，赵相虞卿解下相印，与魏齐一同逃离，准备通过信陵君（魏无忌）的帮助逃往楚国。信陵君忌惮强秦，犹豫是否接见魏齐。门客侯嬴向信陵君说明，虞卿见赵王三次就得了相印，他因魏齐受困而放弃相位一同逃走，让信陵君自己判断。信陵君听后惭愧，到郊外迎接他们。魏齐听说信陵君最初不愿见自己，便发怒自刎。赵王取魏齐首级献给秦昭王，平原君才被放回赵国。
八、长平之战
秦攻赵，久攻不下。范雎献计，欺骗赵国，宣称秦国不怕老将廉颇，只怕赵奢之子赵括。赵王中计，派赵括替代廉颇。赵括的母亲极力向赵王奏请不要用自己的儿子赵括，赵括只会纸上谈兵，没有大将之才，赵王不听。秦秘密以战神白起为主将，设计引赵军入埋伏，坑杀赵军四十余万，赵括被射杀。
九、无计可施
范雎派遣郑安平攻赵国，被赵军围困而降，秦昭王为保范雎，避免范雎被连坐，就此不提。
两年后，王稽与诸侯勾结，犯法被杀。
范雎为报恩所荐的两人，郑安平降敌，王稽违法被诛，范雎难辞其咎，此后在秦昭王心中的地位已不同往日。
秦昭王叹息，担心楚国会打秦国的主意，而现在武安君（白起）已死，郑安平叛变，没有良将可用了。范雎受郑安平和王稽的负面影响，内心惶恐，已无计可施，不知如何应对。
十、功成身退
蔡泽是燕国人，一心想要做将相之事。到秦国后，蔡泽和范雎进行了一场关键性对话。蔡泽以秦的商鞅、楚的吴起、越的文种为例，以范雎所处环境做对比，指出了范雎所处形势的危险。蔡泽提醒，既然范雎仇怨已报，恩德已还，愿望已达，“日中则移，月满则亏”，如此时不知退隐，则大难将至。
范雎听后，将蔡泽推荐给秦昭王做国相，自己则称病辞归，离开权斗中心，化险为夷。
小结
相比于韩信受胯下之辱后以德报怨，封当年侮辱自己的屠夫为官，范雎的睚眦必报也许显得有失风度。然而无论是韩信的包容，还是范雎的较劲，都是属于其自有的性格特点，并无绝对的对错。对于韩信，保留性命以成就大业比保留尊严更为重要；对于范雎，将自己置之死地的人，有何可宽恕可言？
