并不是所有新鲜的开始都是让人期待的，比如她，被称作薛老师的那一刻，就觉得世界非常灰暗。
15岁的少女，字典里还没有“选择”这个词，只有“听从”。事实，她也表示过反抗，比如，在师范入学面试时，她故意将广播操做得有气无力。又比如，工作的第一年，她很“勇敢”地走进校长室提出辞职。她自认为自己有一身闯天下的本事，绝不能让自己封闭在那个小而破旧的校园里。尤其是，工作的第一天，她就受到了学生的嘲笑。又黄又瘦的她，戴了一顶滑稽的帽子，还未满18周岁。
最初的日子，似乎命运和艰难缠绕到一起了，一切都很辛苦。课时排得很满，少先队辅导员的工作让她倍感压力，需要凭空杜撰以应付各种检查更让她伤透脑筋。那件“勇敢”的事，让校长非常失望，不再以欣赏的眼光看待她。事后，薛老师终于知道自己必须得做老师了。尽管仍旧是不情不愿，但也没有自暴自弃，她接受着一次一次学校推荐的比赛。演讲比赛没有获奖，她跑到山上请算命先生预测出自己注定工作不能出色，以求自我安慰；大庭广众之下跳舞，仍旧没有获得奖项，她花一块钱坐公交车全程埋头痛哭；学生的节目没有得到好名次，她整个人瘫软无力以至于校长不停地劝慰。
还有没有哪一个开始，是如此的让人不堪回首？
直到有个学生给她递了字条，薛老师，你上课时为什么不微笑呢？她忽然有些想流泪，工作已经两年，她方知晓快乐的奥秘：没有人会爱慕一张冷冰冰的脸，你不对人笑，别人也不会对你笑。自那以后，薛老师经常需要反思，因为改变自己惯用的教学表情，似乎有些困难。当新老师的那几年，似乎总在与学生的聊天中碰壁，还有她那凡事寄希望于别人的性格，也总是让自身处于尴尬的局面。事实似乎都能抓得住，唯有心情飘忽不定，能克制自己的情绪时，她便是成长了。
如今略一思考，就知道那个不愿回头去看的过去，都源于不热爱。但是人心是奇妙的，那个少女经历叛逆之后，和学生一起融入到了校园这个纯然天地。薛老师开始感受这份职业的欣喜。她看到另一科的作业偏多，便坚定地要求那位老师收回一半的作业纸；她给班上家庭条件不好的学生买衣服，并和孩子交流怎样将衣服穿得好看；学生磕碰受了伤，她流下担忧的眼泪；为了让学生不抗拒写作，她尽力地写评语回应他们，靠近他们；她绞尽脑汁实施班级制度改革，以建立和谐向上的氛围；她总是千方百计说服家长以实际行动践履对孩子的关爱，有时甚至是请求……当学生跟她对视，目光纯真而愉悦，那一刻她觉得“教师”二字无比珍贵，她决定要守护这份珍贵。
在养育自己的孩子时，母爱的体验让她新生出了对学生的不一样的爱。对孩子永远有一份体恤之心，是教师最美的体现。不仅仅只体恤他们温饱、冷暖、喜乐，更要体恤他们的精神成长。薛老师用阅读引领孩子们，指引他们探视自己的内心，知晓自己的渺小，但懂得在自己面前铺一条宏阔的路。她深深懂得假如不向世界万物敞开心扉，便不能领悟幸福的含义。她爱和学生沉浸在课本之外的课程里，在学习和考试之间寻找到一种自洽。
一位乐天自足的教师，必有一双伶俐的眼睛，探寻世间的美好，喜爱朴实、淡定的生活。每天上班路上迎着的那束光，它照在她的脸上，可知道，它经过长途跋涉，它来自陌生的宇宙。它让头发光泽，让皮肤透亮，让汗水晶莹……她那么骄傲地迎着它，因为它不光照亮她的身体，还和顺了她的内心。享受每一次课堂，珍惜每一段交流，以愉悦的心情参与活动，以平和的心态接受努力后的结果。
亲爱的薛老师，她也许不能活得熠熠生辉，但一定能活得恬淡喜悦，让自己的这个阶段比过去的任何时候都要好。去打扮自己，让生命焕发出精神；去阅读，接受文字的洗礼；去看世界，赞叹天宇之下美妙无穷。然后，还是要回到那个自在的小小讲台，完成她骄傲的使命。
