叶云从家里逃荒到新疆的时候，才12岁，那时候听说新疆能收留人，可以做苦力挣钱，叶云想都没想就背着行李出走了，给家里留下一封信，那封信还是他托人写给大哥的。

家里的日子太苦了，饥荒已经让很多人死了又活，活着又像死去，连树皮都抢不到的时候，叶云会和庄子里的小孩去河里捞蝌蚪吃，他现在回忆起来，已经记不得蝌蚪到底是什么味道了，讲起这段故事的时候，就像在讲述昨天他老婆做了一道菜一样轻描淡写。

叶云的爸爸以前是国民党的军阀，家里有几房姨太太，他妈妈原本是府上的丫鬟，老爷子最后收留了她，刚收了不久战事就吃紧，一家子东奔西走四分五裂，叶云对自己的父亲没有太多的印象，他和他的丫鬟妈妈也都没有赶上好时候。

他打听到新疆有父亲的兄弟，几经波折联系到了他们，那大伯是兵团的一个小官，也是一家子分崩离析后见到为数不多的亲人，好心收留了叶云，答应给他一份差事，也帮他把户口迁过来，以后一家人相互照应。

叶云也很努力，一开始干一些苦力活，住在婶婶家帮忙，那时候刚到新疆，从没见过白面的他第一次吃掉了三大碗干面，就那么空嘴吃，什么也不就，他说他这辈子从来没有吃过那么香那么甜的白面，吃完后自己撑到半夜都睡不着觉，他生怕第二天就再也吃不上这样白花花的白面。

在城里呆的久了，叶云开始长得白白净净，也从一位老师傅那里学会了摄影，饥荒也过去了，各家的生活也慢慢好了起来，叶云凭着摄影的本事，开始在二道桥上给人拍照，一张5毛钱，一天能挣七八块，叶云把一部分寄回老家，给哥哥嫂子做补贴，家里还有70岁的老母亲需要照顾。

到了该结婚的年纪，叶云的亲戚给他介绍了同龄的姑娘，姑娘也是待字闺中，为了让老丈人看中自己，叶云一开始很卖力的表现，终于定下了结婚的日子，两口子又辗转于各个城市之间做买卖。

从桥洞边上的地摊，到山脚下的餐馆，叶云和妻子一路跌跌撞撞，终于在女儿3岁那年有了起色，夫妻俩凭着干劲，在市中心租下了当时“天价”的铺面，红红火火的开起了大饭店，叶云有了自己的bb机，也有了别人羡慕的大哥大。

最风生水起的那一年，叶云想起来要办一家面粉厂，于是又一鼓作气开了起来，面粉厂也轰动了家里的各个亲戚，亲戚都开始重新看待叶云。突然有一天，新闻开始报道禁止私收粮食的政策，叶云的面粉厂一夜之间变成了一堆废铁，前半辈子的积蓄，只剩下市中心的那块宅基地。

叶云的妻子望着叶云说：“没事，别怕，还有我呢。”她拉下脸去问亲戚们借了钱，又重新租铺面，开饭馆，那时候女儿刚6岁上一年级，正是惹人疼爱的时候，叶云不管去哪儿都会带着姑娘，骑三轮车的时候还会专门在三轮车里焊一个小凳子，上面做上一个像沙发一样的坐垫，精致又美观，谁见了都想让叶云给他们也做一个，但叶云说不做，给钱也不做，这个给我丫头做的。

叶云的手工活做的极其好，又细致又周到，他会推三阻四所有人的请求，但他从来不会耽误女儿的要求，他觉得能为女儿做事是一种自豪，像是在寒风中骑三轮车但有女儿坐在后面就不会觉得辛苦的自豪。

姑娘也很懂事，牵着小手领出去走在大街上的时候从来不会张口问叶云要东西，实在想吃了就开口问叶云：“爸爸，这个东西什么味道啊，贵不贵”，她很小的时候就开始会判断什么东西可以买，什么东西不能买，哪怕心里喜欢，也说不想要。

女儿15岁那年，第一次离家去远方，临走时叶云悄悄给了她一部粉色的手机，说别让妈妈知道这是他私房钱买的，知道很多年后她才从妈妈那里得知，那年家中发生很大的变故，为了不让她在千里之外担心，叶云每天去工地打零工，捡很多不要的电线缠在腰间带回来，一根根剥开卖了，一点点攒起来的钱给姑娘买了部手机，他怕姑娘被人看不起，也更怕别人姑娘有的他的姑娘没有。

叶云第二次经历风浪后，已经年过半百了，那年老母亲也寿终正寝，他离家40年，见到母亲的时光，寥寥无几，从那之后叶云好像跟故乡又离得远了一些，但母亲的离去，拉进了他和哥哥之间的联系，妻子说，叶云只有每次打电话时候的笑才最真实。

叶云现在常常会拉着女儿讲过去的事情，有时候讲过的故事又会再讲一遍，他讲故事的时候，像一个意气风发的少年，语气平稳又坚韧有力，他一次次讲着相同的故事，女儿也一次次听着，好像每一次听都像是再听新的故事。

她知道这是属于父亲的散文诗，是那一代人独有的印记，父亲的历史也是那一辈人的历史，她虽然没有见证过父亲的过去，但是她用自己仅有的记忆见证着父亲的存在，在父亲眼里，她永远都是那个可以让父亲毫不犹豫答应她要求的丫头，而在她心里，父亲也永远是那个无论任何人都比不上的男人。

也许很多年后，这些记忆会想旧报纸一样泛黄抹去，但父亲的故事会埋藏在这片土地，滋养着一代又一代的人，创造一个又一个的生命。