去年，去某纪念园参观，见到一处带天井的老木头房子。其时，太阳如瀑布般倾泻进来，将四壁镀上了金辉。我呆立良久，流连忘返。
小时候，我老家就有一方天井。老家最外面是一进平房，最后面一进是高高的瓦房。两进房子之间，隔着天井。
天井使生活多了几抹色彩。
天晴的时候，太阳从西面墙壁一寸寸往下移，再射到天井正中的青石砖上，接着一寸寸从东面的墙壁上挪移，直至消失在邻家青瓦屋顶上。
下雨的时候，又是另一番光景。无数的雨点从那方天空铺天盖地而来。我们姊妹几个站在天井四周，伸长脖子抬头看雨、听雨。不一会儿，水从天井的瓦沟檐角哗哗流入天井。由于雨太急，也可能是出水管道里淤塞了泥巴杂物，总之，天井里的积水渐渐多了起来。
这可愁煞了母亲！她生怕水漫出天井，把墙脚给淹坏了。我们不懂母亲的担心，趁她离开，忍不住伸手拦截倾泻而下的水柱，享受着手心水花四溅的快乐。孩子的忘性总是很大——彼时，姊妹们浑然忘却了因弄湿衣服前些日子才挨过母亲一顿笤帚炒肉呢！
下雨的日子，天井里偶尔会上演一幕“江湖救鸡”的喜剧。
那时候，乡下每家每户隔段时间就会让母鸡孵出一窝鸡仔来。我家也不例外。刚出窝不久的鸡仔在鸡妈妈的带领下，常在天井里觅食嬉戏。突然某天，天降暴雨。天井里的母鸡只好带着小鸡们躲在角落里避雨。偏偏雨越下越大，天井里的水越来越深。这时候，母鸡往往手足无措，只会“咕咕咕”叫个停。小鸡们慌了神，在天井里狼狈地四处逃窜，悲伤地“叽叽”叫着。
母亲记起了鸡仔的生死安危，命我们姊妹几个卷起裤脚，冲进天井。这时候，母亲在天井边指挥这，我们丢开伞，从天井的这头赶到那头，又从那头赶到这头。等好不容易把那几只淘气的“慌脚鸡”捉上岸来，我们早被被淋成了“落汤鸡”。
只有在这时候，我们“玩水”才是名正言顺的。瞧瞧彼此披头散发，湿漉漉的模样，姊妹们的笑声把屋顶都快掀翻了。
但老家的那方天井，也承载了一段特别的记忆。
那时候，我大约三四岁吧。某天，家人都出去了，只有我在天井屋里独自一个人跳格子玩儿。突然，天井西侧的屋子里传来了“哐当”声。透过门，我看到奶奶的脖子一歪，陡然低垂了下去。地上，是她刚掉落的碗。
我急忙跨过高高的门槛，来到奶奶床前，大声呼唤“奶奶”。但奶奶的头一直低垂着，没有任何动静。床前，散落了一地的米饭。几只鸡闯了过来，立即开始抢食。
其时，奶奶已生病卧床多年，屎尿经常弄到了床上。但三四岁的我并不明白奶奶为什么不回应。我害怕极了，急中生智，拿起旁边的一把笤帚先赶鸡，再用笤帚轻轻碰碰奶奶的腿。
奶奶仍没有反应。
这时候，我才慌得丢下笤帚，跑出屋去，大声哭嚎起来：“不好了，不好了，奶奶好像死了。”
是的，我的奶奶就是那天去世的。
由于年幼，关于奶奶的记忆甚少。多少年过去，唯独那天，天井里的阳光是那样刺眼。这一幕一直深深留在我脑海里。那是我人生第一次接触到“死”——祈愿奶奶在天堂里没有病痛！
后来，我走出了农村，老家的房子在父亲的主持下几度修葺。最终，老屋的格局改得面目全非，但父亲到底仍给屋子建了一方天井。
虽然受土地面积的制约，天井有些小，也不够方正，天井底部也不再铺着青青的大块的麻石，但我仍然喜欢。
夏天，打开几处门，南风从天井吹过；冬天，睁开眼睛，第一眼就会看到天井里那一抹白雪。秋天呢？秋天竹林簌簌轻响，也总是最先从天井的那一方最先传来。
我还曾设想：等我老去，要将天井的一侧种修竹数棵，立石桌一张。晴好的日子里，我要陪母亲在天井里聊聊天，听听蛙鸣……
掐指一算，我已经很久没在天井待过，更别说听夜风从天井吹过了。父亲去世近十年。如今，病中的母亲智力越来越衰退。雨季漫长，没有住人的老家的天井该生出了一层青苔。我这才明白，年少因淋湿衣服被母亲揪着耳朵打骂一顿，原来也是极珍贵幸福的。
今夜，想念老家的天井——为那些一去不回的岁月惆怅，更为母亲的身体一日不如一日而悲伤。
